哑婆婆喉头剧烈起伏，胸腔里像塞着一块烧红的炭，灼烫、撕裂、翻涌。

    她张开嘴，嘴唇翕动，齿关咯咯作响，喉咙深处传来铁锈刮过陶胎的嘶鸣——

    “顾……家……郎……”

    三个字，断续、沙哑、带着血沫翻涌的腥气，却如惊雷劈开死寂。

    她喘息着，眼珠浑浊却亮得骇人，直直望向顾一白，一字一顿：“不是债主……是守井人。”

    话音未落，她枯手猛然一掀，拨开脚下散乱干草——水车底板赫然露出一道暗格。

    木板掀开，露出向下延伸的青铜阶梯。

    阶面光滑如镜，却刻着八个古篆，笔锋凌厉如刀劈斧凿：

    名不归天，誓守赎渊。

    阶梯幽深，寒气自下而上弥漫，裹着陈年钟沙与地脉阴息的味道。

    顾一白俯身，伸手扶住哑婆婆颤抖的臂肘。

    老人枯指微松，那只锈蚀铜铃滑落掌心。

    他指尖拂过铃身，触到内壁一处极细微的凸起——铃舌虽断，铃腹却藏玄机。

    他轻轻一按。

    “咔哒。”

    铃身无声裂开一线。

    一股极淡的、混着蜜蜡与陈年桑叶的气息悄然逸出。

    铃腹中，静静卧着一卷蚕丝帛。

    帛色微黄，薄如蝉翼，边缘整齐，似刚从茧中抽出，尚未染尘。

    顾一白指尖悬停半寸，未取。

    月光正斜斜切过铜铃裂口，映在那卷帛上——帛面隐约透出墨迹轮廓，首行二字，笔势苍劲，力透丝缕：

    顾氏……顾一白指尖悬停于蚕丝帛上方，未触，却已如被那两字灼伤。

    “顾氏……”

    风忽止。水车房内最后一片草屑凝在半空，仿佛时间也屏住了呼吸。

    他喉结微动，不是吞咽，而是压下胸腔里翻涌而上的滚烫——不是悲恸，不是愤懑，是某种迟来三十年的、沉甸甸的确认。

    幼时茅山后山那场雪夜，师父将他按在焚名崖碑前，逼他亲手烧掉族谱残页；七岁断脐带用的是青铜匕首，刃上刻着与铜铃内壁同源的“噤”字反纹；十二岁炼器初成，第一件法器竟是锁喉铃模样的镇魂扣……原来桩桩件件，皆非惩戒，而是锻打。

    是试炼一把钥匙。

    一把须以血为引、以命为簧、以三代沉默为锁芯的钥匙。

    他缓缓抬眼，目光穿过飘浮的尘埃，落在阿朵身上。

    她静立于月光与暗影交界处，赤足踩在湿冷青砖上，裙裾未动，发尾却无风自动——那是凤种血脉在共鸣，亦是原始真蛊在低鸣。

    她左腕内侧，一道淡金细痕正悄然浮起，形如初生藤蔓，蜿蜒向上，直没入袖中。

    那是“命名之母”的胎记，亦是赎名井唯一认可的印信。

    顾一白忽然开口，声音不高，却像铁钎凿进石缝：“我烧的不是债……是钥匙。”

    话音落，罗淑英瞳孔骤缩。

    她本被锁链缚于轴心，腕骨已被磨出森白，可那双眼里没有痛楚，只有骤然撕裂的贪婪——她听懂了。

    不是守约，是掌钥；不是赎罪，是启封。

    赎名井若开，真名重铸，伪名尽销，而她藏于舌底十年的“影名蛊”，正是为此刻所备！

    电光石火间，她咬破舌尖！

    “噗——”

    血雾喷溅如朱砂泼墨，腥甜中裹着一线幽紫——那是以百人假名饲养成的“窃名瘴”。

    雾未散，她人已弹出，灰黑锁链寸寸崩断，碎铁如雨坠地。

    她足尖点上第一级青铜阶梯，靴底刚触阶面，异变陡生！

    整道阶梯无声震颤，表面光滑镜面倏然泛起涟漪，继而崩解——不是坍塌，是消融。

    青铜化沙，粒粒剔透如泪晶，又迅疾如流瀑倾泻而下。

    罗淑英前冲之势不减，却如扑向虚空，整个人瞬间陷落，只余一声尖利到变调的嘶嚎：“我不姓罗——我本该叫……！”

    尾音戛然而止。

    沙坑幽深，唯余一枚空蜂蜡囊浮出水面，半透明囊壁内，蜷着一只干瘪小虫，六足俱全，头颅却早已熔尽，只余空壳。

    哑婆婆剧烈咳嗽起来，枯手死死攥住顾一白衣袖，指甲几乎嵌进布料：“井……只认自命名者……名字未从唇齿间真正吐出过的人……连井沿都踏不稳……”

    她喘息着，浑浊目光扫过阿朵赤足，又缓缓移向那幽邃入口。

    顾一白松开扶她的手，退后半步，垂眸掩去眼底翻涌——不是悲悯，是敬畏。

    阿朵向前一步。

    月光恰好移至井口边缘，斜斜切下，照见那青铜阶梯尽头，并非石阶收束，而是一圈环形凹陷，深不见底。

    井壁隐在暗处，轮廓模糊，却似有无数嶙峋凸起，在阴影里微微起伏，如同……沉睡的指节。

    她抬起右手，五指纤长，掌心朝下，缓步走向井口。

    风，又起了。

    卷起她鬓边一缕黑发，拂过井沿。

    那幽暗深处，仿佛有千万只手掌，在无声等待。

    阿朵赤足踏下第一级青铜阶梯时，井口的风突然停了。

    不是缓歇，是被掐断——仿佛整座清源村的呼吸，在她足尖触阶的刹那，被一只无形巨手死死按住咽喉。

    月光凝在井沿，像一道未干的银漆，再难垂落半寸。

    她身后的暗影却如活物般翻涌，无声吞没顾一白、哑婆婆、葛兰与小雨的身影，唯余她一人，静立于明暗交割的锋刃之上。

    井壁并非石，亦非土。

    是手。

    无数干枯的手掌，层层叠叠，指节虬结如老藤盘根，掌心朝外，密密匝匝覆满井壁。

    每只掌心都刻着一个名字——墨迹焦黑、笔画扭曲，有的被刀刮去半边，有的被火燎得只剩残钩，有的干脆只余一个空框，框内炭灰未散，犹带余温。

    那是焚名崖七百二十三本真名册上，被烧毁的姓名。

    不是销毁，是封存；不是抹除，是镇压。

    阿朵抬手，指尖悬于最近一只枯掌上方三寸。

    那掌心“蓝阿公”三字忽然微颤，焦痕边缘泛起一丝赤芒，似将苏醒。

    她五指缓缓落下，未握，仅以指腹轻触。

    刹那间，数十道灰黑纹路自掌心暴起，如活藤破土，疾缠而上！

    枯枝般的指节簌簌开裂，露出底下蠕动的暗红丝络——那是被锁在名契里的残魂，在感应到“命名之母”的血脉气息后，本能地扑来索名、夺契、寄生！

    藤蔓已攀至她腕骨。

    可就在即将刺入皮肉的瞬息，那些灰黑丝络猛地一滞，继而剧烈痉挛，如遭烈焰灼烧，滋滋冒起青烟。

    它们疯狂退缩，却非溃散，而是溃败——掌心焦字寸寸剥落，化作飞灰，露出底下早已朽尽的皮肉，露出森白指骨，露出……空荡荡的、从未真正被写满过的命格。

    阿朵垂眸，看着自己左腕内侧那道淡金细痕——初生藤蔓，正悄然蔓延至小臂，脉搏跳动处，金线微微搏动，如活物呼吸。

    她之名，不承于册，不录于籍，不生于唇舌，而自焚名崖烈火中涅盘而出。

    是灰烬里长出的第一株新芽，是契约崩解后，天地亲授的空白之契。

    她不属于旧序。

    所以旧名，不敢近身。

    枯掌骤然松脱，纷纷垂落，如秋叶离枝，无声坠入幽暗深处，再无回响。

    阶梯尽头豁然洞开。

    不是井底，是穹顶。

    一片银白，铺天盖地，无声倾泻。

    中央矗立一棵巨树。

    通体银白，非木非玉，枝干嶙峋如人骨拼接，关节处凸起分明，似在承受万钧重压；叶片薄如蝉翼，却非绿非翠，而是流动的暗金符文，随无形气流缓缓旋转，每转一圈，便有细微嗡鸣震颤空气，如远古编钟余韵，沉而不散。

    树根盘绕如龙蟠，深扎于一片琉璃状的灰白地脉之中。

    地脉中央，端坐一具骸骨——通体剔透，似冰似璃，关节莹润，肋骨纤细如琴弦，头颅微仰，空洞眼窝正对树冠最高处那一片最亮的银光。

    它胸前，嵌着半块玉珏。

    玉色苍古，断口 jagged 如雷劈，表面蚀刻云篆，纹路蜿蜒，竟与顾一白袖中铜铃腹内那卷蚕丝帛边缘的暗纹……严丝合缝。

    哑婆婆已跪倒。

    不是踉跄，是脊梁寸寸弯折，额头重重磕在冰冷琉璃地面上，发出沉闷一声“咚”，额角瞬间渗血，混着泪与尘，蜿蜒而下。

    她喉头剧烈起伏，三十年未启的声带在胸腔里撕扯、摩擦，终于迸出破碎嘶音，却字字如钉，凿入寂静：

    “圣主……”

    “等了……三百年。”

    声音未落，葛兰已抱着小雨踏上最后一级台阶。

    孩子仍在昏睡，睫毛浓密，呼吸轻浅，可就在她目光触及那棵银白巨树的刹那——

    小雨双眼倏然睁开。

    不是惊醒，是觉醒。

    两行清泪，毫无征兆，自眼角滑落，滚烫，晶莹，坠向地面。

    “啪。”

    泪珠落地，未碎，未散，竟在琉璃地面上漾开一圈微光涟漪。

    涟漪中心，一点嫩绿破土而出，细芽蜷曲，舒展，眨眼间抽出两片锯齿状小叶，叶脉清晰，叶面赫然浮现出两个墨色小字：

    小雨。

    阿朵瞳孔骤缩。

    她一步上前，未碰小雨，只伸手覆于孩子额前——掌心之下，血脉奔涌如春汛，却无一丝毒瘴，唯有一股极纯、极韧、极初生的“名之生机”，正自心窍汩汩涌出，直冲天灵。

    解蛊泪？

    不是解毒。

    是播种。

    是将被焚毁的名字，从灰烬里重新捧起，以泪为壤，以命为引，让亡名……复生。

    cht 2026