四月十五，子时一刻。

    总督衙门书房里的烛火，已经换了三茬。曾国藩坐在书案前，面前摊着一叠宣纸，纸上只写了两个字：

    “挺经”。

    这是他想了很久的书名。挺，挺直，挺立，挺过去。经，经典，法则，道路。合起来，就是教人如何在乱世中挺直腰杆、挺过难关的法则。

    他想写这本书，想了很久了。

    从组建湘军开始，他就想写。想告诉那些年轻的将领们，打仗不只是刀光剑影，更是心性的磨炼。想告诉他们，如何在尸山血海中保持清醒，如何在血流成河时不失人性。

    可一直没动笔。

    不是没时间，是……不敢。

    怕写出来的不是圣贤道理，是自己内心的魔障。

    就像现在。

    他提起笔，蘸饱墨，在“挺经”二字下面写第一句：

    “天下事，在局外呐喊议论，总是无益，必须躬自入局，挺膺负责，乃有成事之可冀。”

    写完，停笔。

    看着这行字，他忽然笑了。

    笑得很苦。

    躬自入局。

    他入局了吗？

    入了。从组建湘军那天起，他就入了这天下最大的局。可入局之后呢？他挺膺负责了吗？成了什么事？

    太平天国平了，可江南死了几百万人。

    大清江山保住了，可朝廷猜忌他，兄弟离心他，连自己的身体……都在背叛他。

    “呵呵……”他低笑出声，笑声在寂静的书房里回荡，像是鬼哭。

    笔尖颤抖，一滴墨落在纸上，晕开一团黑渍。

    那黑渍渐渐变形，在烛光下，竟像是一张人脸——一张女人的脸，眉眼细长，嘴角含笑，眼中却带着怨毒。

    “如夫人……”曾国藩喃喃道。

    如夫人。

    这是他心里的一根刺，扎了三十年。

    道光二十三年，他二十五岁，刚中进士，授翰林院检讨。那一科的状元是龙启瑞，榜眼是张芾，他是三甲第四十二名——“同进士出身”。

    同进士，如夫人。

    这是官场上最恶毒的调侃。同进士虽然不是进士，但好歹沾个“同”字；如夫人虽然不是夫人，但好歹有个“如”字。都是尴尬的存在，都是……上不得台面的东西。

    他记得那年琼林宴，新科进士们聚在一起喝酒。有人喝多了，拍着他的肩膀说：“曾兄，你这‘同进士’，好比那‘如夫人’——看着像，终究不是啊！”

    满堂哄笑。

    他也笑，笑得脸都僵了。

    从那以后，“如夫人”这三个字就成了他的心魔。每次升迁，每次受赏，每次听到别人夸他“年轻有为”，他都会想起这三个字。

    像是烙印，烫在骨头上。

    “同进士……如夫人……”他盯着纸上那团墨渍，墨渍里的女人脸越来越清晰，嘴角的笑意越来越浓，眼中的怨毒越来越深。

    然后，他看见那女人张开了嘴。

    没有声音，但他“听”见了：

    “曾国藩……你一辈子……都是个‘如’……”

    “如忠臣，如能吏，如圣人……”

    “可你真的是吗？”

    “你体内流着蛇血，每月蜕皮，背生鳞片——这样的怪物，配谈‘忠君爱国’吗？”

    “你组建湘军，说是为了平乱，可实际上呢？是为了满足体内的蟒魂吧？那东西渴望杀戮，渴望鲜血，渴望……权力！”

    “你骗得了别人，骗得了自己吗？”

    “曾国藩……你这个伪君子……你这个……怪物！”

    “啊——！”

    曾国藩猛地捂住耳朵，可那声音不是从外面传来的，是从心底，从骨髓深处，从那条正在苏醒的蟒魂嘴里发出的。

    笔从手中滑落，掉在地上，溅起几点墨迹。

    他伏在书案上，大口喘气。

    背上的火焰印记烫得像要烧穿脊骨，血痂又开始渗血，他能感觉到温热的液体顺着后背往下淌，染红了椅子。

    “不是……我不是……”他喃喃自语。

    “那你是谁？”心底的声音问。

    “我是……曾国藩。道光十八年进士，湘军统帅，两江总督……”

    “那是你的官职，你的身份，你的……外壳。”声音冷笑，“剥掉这层外壳，你是什么？一条蛇？一只怪物？一个……不该存在于世的异类？”

    曾国藩说不出话。

    他抬起头，看向铜镜。

    镜中的自己，脸上已经爬满了细密的鳞片纹路。暗绿色，在烛光下泛着诡异的光。眼睛的瞳孔开始变细，变长，变成……竖瞳。

    像是蛇的眼睛。

    他伸手摸自己的脸。

    触手冰凉，坚硬，不是人类的皮肤质感。

    “看，”心底的声音说，“这才是真实的你。别再自欺欺人了。”

    书房里的烛火忽然剧烈摇晃起来。

    不是风吹的。

    是那些烛火自己，开始变形。

    火焰拉长，扭曲，最后变成一个个小小的人形。每个人形都在动，在说话，在做着不同的事——

    有的在读书，摇头晃脑：“子曰：学而时习之……”

    有的在写字，工工整整：“臣曾国藩跪奏……”

    有的在带兵，挥斥方遒：“杀！一个不留！”

    有的在蜕皮，痛苦哀嚎：“呃啊——！”

    有的……在狞笑，眼中闪着绿光：“这天下……该换主人了……”

    无数个曾国藩。

    无数个他在同时存在，同时动作，同时说话。

    读书的，写字的，带兵的，蜕皮的，狞笑的……

    最后，这些人形开始互相攻击。

    读书的指责带兵的：“圣贤书都读到狗肚子里去了？怎能滥杀无辜？”

    带兵的反驳读书的：“不杀人，怎么平乱？不流血，怎么救国？”

    写字的劝和：“都是为朝廷效力，何必争吵……”

    蜕皮的惨叫：“疼……好疼……谁来救救我……”

    狞笑的狂笑：“吵吧！打吧！等你们都死了，这身体……就是我的了！”

    书房里乱成一团。

    曾国藩抱着头，蜷缩在椅子上。

    他分不清哪些是真实的，哪些是幻觉。分不清哪些是自己，哪些是心魔。分不清……自己到底是谁。

    “够了……”他嘶声道。

    “不够！”所有声音同时咆哮，“这才刚开始！”

    烛火人形开始融合。

    读书的、写字的、带兵的、蜕皮的……一个个撞在一起，融合成一个更大的、扭曲的、不断变化的人形。

    那人形走到曾国藩面前，低头看着他。

    它的脸在不断变化：时而年轻，意气风发；时而中年，疲惫沧桑；时而狰狞，满面鳞片；时而……根本不是人脸，是蛇头。

    “曾国藩，”它开口，声音是所有声音的混合，“你还想‘挺’吗？”

    曾国藩抬头，看着这个“自己”。

    “我……”

    “你挺不住了。”它说，“你的身体在崩坏，你的理智在瓦解，你的灵魂……在被蟒魂吞噬。”

    “不……我还能……”

    “还能什么？”它俯身，那张不断变化的脸几乎贴到曾国藩脸上，“写《挺经》？教别人怎么‘挺’？你自己都快挺不住了，还教别人？”

    它直起身，张开双臂：

    “放弃吧。顺从体内的蟒魂，顺从相柳的召唤。去地宫，完成最后的仪式。到时候，你会拥有无穷的力量，长生不老，君临天下——这不比你现在这样，半人半蛇、痛苦挣扎强？”

    这话充满诱惑。

    体内的蟒魂在呼应，在欢呼，在疯狂地撞着囚笼。

    背上的血痂流得更凶了。

    曾国藩能感觉到，生命力正在一点点流失。不是衰老的那种流失，是……被什么东西吸走的流失。

    地宫里的相柳残魂，正在通过血脉的联系，吸食他的生命。

    再这样下去，不用等到月圆最盛时，他就会油尽灯枯。

    “我……”他挣扎着想站起来，却腿一软，又跌回椅子上。

    “看，”那个“自己”笑了，“连站都站不稳了，还谈什么‘挺’？”

    它走到书案前，拿起那叠只写了两个字的宣纸，看了看，然后——撕了。

    刺啦——

    纸被撕成两半，四半，八半……

    碎片在空中飞舞，像是雪，像是纸钱，像是……他破碎的理想。

    “别撕……”曾国藩伸手想去抓，却抓了个空。

    “《挺经》？”碎片中的“自己”狂笑，“你应该写《降经》！教人怎么投降，怎么顺从，怎么……做个快乐的怪物！”

    碎片落在地上。

    烛火人形渐渐消散。

    书房重归寂静。

    只有曾国藩粗重的喘息声，和烛火噼啪的爆裂声。

    他瘫在椅子上，看着满地纸屑。

    《挺经》还没开始写，就结束了。

    就像他的人生，还没活明白，就要……结束了。

    窗外，传来四更的鼓声。

    子时三刻了。

    距离月圆最盛时，还有半个时辰。

    距离地宫决战，还有半个时辰。

    距离他彻底崩溃……也只剩半个时辰了。

    他低头，看着自己的手。

    手背上，那些鳞片已经蔓延到了手臂。暗绿色的纹路，在烛光下像是活的，在缓缓蠕动。

    他握紧拳头。

    鳞片硌得掌心发疼。

    但这疼，提醒他还活着。

    提醒他还有选择。

    哪怕这选择，是死路。

    他挣扎着站起身，走到书案前，重新铺开一张纸。

    提笔，蘸墨。

    手在抖，抖得厉害，墨汁洒得到处都是。

    但他还是写了。

    不是《挺经》。

    是两个字：

    “挺住”。

    写得很丑，歪歪扭扭，像是三岁孩子的字。

    但他看着这两个字，笑了。

    笑得泪流满面。

    “是啊……”他喃喃道，“挺住。”

    “就算最后挺不住……至少……我挺过。”

    他放下笔，转身，走出书房。

    身后，烛火熄灭。

    书房陷入黑暗。

    只有地上那两个字，“挺住”，在月光下泛着微弱的墨光。

    像是在送别。

    又像是在……见证。