四月十五，酉时初。

    贡院深处，那间有弹孔和刀痕的号舍里，烛火已经换到第三根。曾国藩坐在破旧的条凳上，背上的血止住了，但灼烧感还在，像是有块烙铁在皮肉里慢慢冷却。

    他手里捧着的不是《春秋》了，是厚厚一叠手稿。稿纸用的是最普通的竹纸，边缘已经磨毛，墨迹也有晕开的地方，显然是反复修改、反复誊抄的结果。封面上是五个大字：

    “上曾侯相书”。

    署名：薛福成。

    一个落选士子的名字。

    今科江南乡试，七千三百个举子，薛福成是其中一个。三场考完，放榜那天，他没中。别人或哭或骂或颓然离去，他却抱着这叠手稿，等在贡院门口，从清晨等到黄昏，等到所有看榜的人都散尽了，等到守门的兵丁都打哈欠了，终于等来了曾国藩的轿子。

    “学生薛福成，有书上呈侯相！”他跪在轿前，双手高举那叠手稿。

    曾国藩记得那个画面。暮色里，年轻人穿着洗得发白的青衫，额头磕在青石板上，砰砰作响。手稿在风中哗啦作响，像一群想要飞走的白鸟。

    “你落榜了？”他当时在轿中问。

    “是。”

    “那你为何还要上书？”

    薛福成抬起头，眼中没有落第的颓唐，只有一种……近乎固执的光：“学生读书，不为功名。为的是这天下，为的是这乱世，为的是……想跟侯相说几句话。”

    就为说几句话，等了一整天，磕破了额头。

    曾国藩接过了那叠手稿。

    现在，他坐在号舍里，一页一页地看。

    第一页，写的是“吏治”：

    “今之官吏，上有政策，下有对策。朝廷减赋，州县加派；朝廷赈灾，胥吏克扣。非制度不善，乃人心败坏。欲治天下，当先治心。心如何治？曰：严考成，明赏罚，去冗员，用廉吏……”

    写得很直白，甚至有些天真。好像只要皇帝一声令下，天下官吏就能洗心革面似的。

    但曾国藩看到，字里行间，有一种东西在闪光。

    是愤怒。

    是对不公的愤怒，对腐败的愤怒，对这个烂到根子里的世道的愤怒。

    那种愤怒，很纯粹，很烫手。

    像一团火。

    第二页，写的是“民生”：

    “江南战后，十室九空。田地荒芜，市井萧条。朝廷虽免赋三年，然百姓无种、无牛、无屋，何以耕？何以织？何以生？当设善后局，贷种贷牛，助建庐舍；兴工代赈，以工养民；开矿办厂，以业安民……”

    这一页，墨迹很重，有些字几乎要划破纸背。能看出写的时候，手在抖——不是害怕的抖，是激动的抖，是恨不得立刻把这些话变成现实的抖。

    第三页，写的是“洋务”：

    “泰西诸国，船坚炮利，非妖术，乃格致之学。我朝欲自强，非师其长技不可。设同文馆以通言语，派幼童以学技艺，办制造局以造枪炮，开煤矿以兴实业……然此皆末节。根本在于变法，在于开民智，在于……”

    写到这里，断了。

    不是没写完，是纸不够了，硬挤在边角的空白处，字小得像蚂蚁：

    “在于使天下人皆知：中国非天朝上国，乃列国之一。不进步，则亡国。”

    最后四个字，“则亡国”，写得极重，墨都透到背面去了。

    曾国藩的手，停在这一页。

    他抬起头，望向窗外。

    月亮已经完全升起来了，圆得像个银盘，白得刺眼。月光照进号舍，照在手稿上，那些字在月光下仿佛活了过来，跳跃着，呐喊着，想要从纸里冲出来。

    “中国非天朝上国，乃列国之一。”

    “不进步，则亡国。”

    这两句话，像两把锥子，扎进他心里。

    也扎进了……蟒魂的心里。

    “呵呵……”体内的那个声音笑了，笑得讥诮，“这个小书生……有点意思。”

    “你也觉得有意思？”曾国藩在心底问。

    “当然有意思。”蟒魂说，“他说得对。你们这些人类，总是活在梦里。以为自己还是那个万国来朝的天朝上国，实际上呢？被几千个洋兵打得割地赔款，被几艘铁甲舰吓得屁滚尿流——这不是梦是什么？”

    “那他说‘变法’‘开民智’……”

    “那也是梦。”蟒魂打断，“变法？变什么法？你们那套君臣父子、三纲五常，都传了两千年了，能变吗？开民智？民智开了，还怎么统治？愚民才容易管，聪明人……是会造反的。”

    它顿了顿，声音变得玩味：

    “不过这个小书生，倒是让我想起……一些老朋友。”

    “什么老朋友？”

    “三千年前，也有这么一群人。”蟒魂的声音里有一丝怀念，“他们也是书生，也是理想主义者，也想改变这个世道。他们跟着禹王治水，跟着商汤伐夏，跟着周武伐纣……最后呢？”

    “最后怎么了？”

    “最后都死了。”蟒魂冷笑，“要么被权力腐蚀，变成他们曾经痛恨的人。要么被现实击垮，郁郁而终。要么……直接被杀了，因为他们的想法太危险，太不合时宜。”

    曾国藩沉默了。

    他看着手稿上那些炽热的文字，看着那些天真又执拗的理想，忽然觉得……心疼。

    像看着一只飞蛾，明知前面是火，还是要扑上去。

    像看着……年轻时的自己。

    那个在翰林院里读圣贤书，相信“修身齐家治国平天下”的曾国藩。

    那个以为只要努力，只要正直，只要忠诚，就能改变这个世界的曾国藩。

    后来呢？

    后来他组建湘军，杀人如麻。

    后来他官至总督，权倾一方。

    后来他……快不是人了。

    “你心疼他？”蟒魂察觉到他的情绪。

    “是。”

    “那就杀了他。”蟒魂说得很平静，“趁他还没被这个世界污染，趁他的理想还是纯粹的——杀了他，让他的死，成为你心里最后一点干净的东西。”

    “你……”

    “我是为你好。”蟒魂的声音充满诱惑，“这样的人，活在这个世道，只会痛苦。你会眼睁睁看着他被现实磨平棱角，看着他变得圆滑、世故、虚伪，看着他变成……和你一样的人。”

    “然后你就会恨他，恨他为什么不能保持纯粹，恨他为什么也要堕落。”

    “与其那样，不如现在杀了他。至少在你记忆里，他永远是那个在贡院门口磕破额头、说要‘为天下’的年轻人。”

    这话说得……竟然有几分道理。

    曾国藩闭上眼睛。

    背上的灼烧感又回来了，比刚才更烈。血痂在裂开，新生的鳞片在生长，那些暗绿色的纹路，已经蔓延到了脖颈，爬上了脸颊。

    他能感觉到，自己的理智，正在被某种原始的、野蛮的东西侵蚀。

    杀意。

    对，就是杀意。

    不是愤怒的杀意，是……淡漠的杀意。像是看着一只蚂蚁，随手就能捏死，不需要理由，不需要情绪。

    杀了薛福成，很简单。

    一句话的事。

    然后这个世界上，就少了一个天真的人，少了一个……会让他想起自己曾经是谁的人。

    “不。”他睁开眼睛。

    “嗯？”

    “我不杀他。”曾国藩一字一顿，“不仅不杀，我还要用他。”

    “用他？”蟒魂笑了，“用他来做什么？实现他的理想？变法？开民智？曾国藩，你醒醒吧，你自己都快变成怪物了，还想着治国平天下？”

    “正因为快变成怪物了，才要留着他。”曾国藩说，“留着他，就像留着一面镜子。让我看看，真正的‘人’应该是什么样子。让我看看，那些我早就丢掉的理想、热血、信念……还在别人身上活着。”

    他拿起手稿，继续往后翻。

    第四页，写的是“军制”：

    “湘军虽强，然私兵之弊显矣。将不知兵，兵不知将；将领拥兵自重，朝廷猜忌日深。当改营制，设常备军，行征兵制，使兵归于国，将听于朝……”

    第五页，写的是“教育”：

    “科举取士，八股害人。当废八股，兴学堂。学堂之设，不独教经史，更教格致、算术、地理、外语。使士子知世界之大，知中国之危，知……”

    第六页，第七页，第八页……

    一页一页，全是理想。

    全是这个二十二岁的落第书生，对这个千疮百孔的国度，开出的药方。

    有些方子很幼稚，有些很激进，有些……根本不可能实现。

    但每一个字，都烫手。

    都带着体温，带着心跳，带着一个年轻人最纯粹的、想要改变这个世界的渴望。

    曾国藩看着，看着。

    背上的灼烧感，渐渐淡了。

    不是消失了，是被另一种更强烈的感觉压下去了——那种感觉叫……惭愧。

    是的，惭愧。

    他一个两江总督，一个平定太平天国的“功臣”，一个手握三十万大军的统帅——面对这个落第书生写的万言书，居然觉得惭愧。

    因为他知道，薛福成说的，都是对的。

    吏治腐败，民生凋敝，军制落后，教育僵化……这些他都清楚，比谁都清楚。

    但他做了什么？

    他杀韦俊，裁吉字营，向朝廷示弱，在官场周旋，在权力游戏里挣扎——他做了所有“正确”的事，所有“明智”的事，所有能让他活下去、让曾家活下去的事。

    唯独没做……该做的事。

    “侯相！”

    贡院外忽然传来喊声，是赵烈文：“时辰到了！该……该去地宫了！”

    时辰到了。

    月圆最盛时，快到了。

    地宫里的东西，等不及了。

    体内的蟒魂，也开始最后的躁动。

    曾国藩深吸一口气，把薛福成的手稿，一页一页，仔细收好。

    然后他站起身，走出号舍。

    月光如水，洒在贡院青石铺就的通道上。七千三百间号舍，在月光下沉默着，像无数双眼睛，在看着他。

    他走到明远楼下，停下脚步。

    “烈文。”

    “在。”

    “派人去找薛福成。”他说，“找到后，带他来见我。就说……我要用他。”

    “是！”

    “还有，”曾国藩顿了顿，“这万言书……抄一份，寄给恭亲王。告诉他，这是江南士子的心声，请他……好好看看。”

    “大帅，这……”

    “照做。”

    曾国藩最后看了一眼贡院。

    看了一眼这些号舍，这些弹孔，这些刀痕，这些……曾经坐过无数读书人的地方。

    然后他转身，走向地宫。

    怀里的手稿，硌着他的胸口。

    很薄，很轻。

    但又很重，很烫。

    像是揣着一团火。

    一团……能暂时照亮黑暗，能暂时温暖冰冷，能暂时让他记得——

    自己曾经是谁，曾经想成为谁，曾经……相信过什么。

    月光下，他的影子拉得很长。

    长到……几乎要触碰到，那个等在贡院门口、磕破额头的年轻人的影子。

    两个影子，一前一后，走向不同的方向。

    一个走向地宫，走向黑暗，走向宿命。

    一个……或许会走向未来，走向光明，走向那个遥不可及的理想。

    但至少此刻，他们相遇过。

    至少此刻，那叠万言书里的浩然正气，还在曾国藩怀里，烫着他的心，也烫着……那条即将苏醒的蟒魂。

    “有意思……”蟒魂最后说了一句，“这个叫薛福成的小子……真有意思。”

    然后它沉默了。

    像是也在思考，也在……感受。

    感受那种它活了千万年，从未感受过的、属于人类的、天真又执拗的……理想主义。