四月十五，酉时三刻。

    总督衙门书房里，烛火通明。薛福成垂手站在书案前，背挺得笔直，但手指在袖中微微发抖——不是害怕，是激动。他没想到，那叠万言书递上去才两个时辰，曾国藩就派人把他从客栈里“请”了过来。

    “坐。”曾国藩指着对面的椅子。

    薛福成犹豫了一下，还是坐下了，只敢坐半个屁股。

    “你的《上曾侯相书》，我看了。”曾国藩开门见山，“写得很好。虽然有些地方……稚嫩了些，但拳拳之心，跃然纸上。”

    “学生……学生狂妄。”薛福成低下头。

    “不狂妄，怎么叫年轻人。”曾国藩笑了笑，那笑容里有些疲惫，有些……说不清的东西，“你今年多大？”

    “二十二。”

    “二十二……”曾国藩重复着这个数字，眼神有些飘忽，“我二十二岁时，刚中进士，在翰林院做庶吉士。每天抄抄写写，读读圣贤书，以为天下事不过如此——和你现在，倒有几分像。”

    薛福成抬起头，眼中闪过一丝惊讶。他没想到，这位名震天下的湘军统帅、两江总督，会跟他说这些。

    “你是江苏无锡人？”曾国藩又问。

    “是。”

    “无锡薛家……”曾国藩沉吟片刻，“薛湘，是你什么人？”

    薛福成浑身一震：“那……那是先父。”

    书房里安静下来。

    烛火噼啪，墙上两人的影子晃动。窗外的月亮又升高了些，圆得像是要滴下银汁。

    曾国藩盯着薛福成，看了很久。目光从额头到眉毛，从眼睛到鼻梁，从嘴唇到下巴——像是在找什么，又像是在确认什么。

    “像，”他终于开口，声音很轻，“真像。”

    “侯相……认识先父？”

    “何止认识。”曾国藩站起身，走到书架前，从一个暗格里取出一个小木匣。打开，里面不是金银珠宝，是一叠信。

    泛黄的信纸，墨迹已经淡了，但字迹还能辨认。

    “道光二十一年，”他抽出一封，递给薛福成，“你父亲写给我的。那时他在无锡办团练，我在北京做翰林。他在信里说，洋人船坚炮利，非我朝弓马可敌。要自强，必须‘师夷长技’——这话，跟你写的，一模一样。”

    薛福成接过信，手在抖。

    他认得父亲的笔迹。那些字，工整中带着刚劲，和他记忆里的一模一样。信纸边缘有磨损，显然被反复看过很多次。

    “还有这封，”曾国藩又拿出一封，“道光二十三年。他说想送儿子去上海，跟洋人学格致之学。但家里老人反对，说那是‘奇技淫巧’，有辱门风。”

    薛福成眼眶红了。

    这事他记得。那年他五岁，父亲抱着他，指着东边说：“福成啊，那边是大海，海那边有番邦。他们有些东西，比咱们强。爹想送你去学，可你爷爷不让……”

    后来父亲就没再提了。

    再后来，父亲死了——不是病死的，是在无锡保卫战里，被太平军打死的。尸体都没找全，只捡回一条胳膊，埋在了祖坟里。

    “你父亲是我在翰林院时的同窗。”曾国藩坐回椅子上，声音很平静，但眼底有暗流涌动，“我们同一年中的进士，他二甲第七，我三甲第四十二。他笑我是‘同进士如夫人’，我笑他是‘书呆子不知世事’。”

    “后来呢？”

    “后来……他回了江苏，我留在北京。他办团练，我编史书。他写信给我，说洋人可怕，要早做准备。我回信给他，说圣贤之道才是根本，洋人不足惧。”

    曾国藩苦笑：

    “现在想想，他是对的。我错了。”

    薛福成说不出话。

    他看着眼前这位侯相，这位传说中“平定长毛、拯救半壁江山”的英雄，此刻脸上没有半点得意，只有深深的疲惫和……悔恨。

    “咸丰二年，太平军打到无锡。”曾国藩继续道，“你父亲带着三千团练守城，守了七天七夜。最后城破，他……战死了。”

    “我知道。”薛福成声音哽咽，“母亲说，父亲死前让人带话出来：告诉涤生，他说的对，洋人不可怕，可怕的是……我们自己人。”

    涤生。

    曾国藩的字。

    薛福成从没听母亲提过，父亲和曾国藩有这样深的交情。

    “你母亲现在……”

    “前年病逝了。”薛福成擦擦眼睛，“临终前，她把父亲留下的信都烧了，只留了一句话给我：去找曾涤生，告诉他，薛湘的儿子……来了。”

    来了。

    两个字，轻飘飘的，却像千斤重担，压在曾国藩心上。

    他看着薛福成，看着这张和故友七分相似的脸，看着那双眼睛里和故友一样执拗的光，忽然觉得……宿命，真是个奇妙的东西。

    三十年前，他和薛湘在翰林院争论“洋务”。

    三十年后，薛湘的儿子，带着同样的理想，跪在了他面前。

    “你父亲……”曾国藩顿了顿，“有没有跟你说过……我的事？”

    “说过一些。”薛福成想了想，“说您读书刻苦，为人正直，就是……有点迂。”

    “迂？”

    “父亲说，您太信圣贤书，太信朝廷，太信……那些不该信的东西。”薛福成说得直白，“他说，这世道，光靠圣贤书救不了。得靠枪炮，靠机器，靠……变法。”

    “他说得对。”曾国藩点头，“所以你现在，想做什么？”

    “我想……”薛福成深吸一口气，“我想做父亲没做成的事。想变法，想开民智，想让中国不再被洋人欺负，想……让天下百姓，能过上好日子。”

    他说得很慢，但每个字都咬得很清楚。

    像是在发誓。

    烛火下，年轻人的脸被镀上一层金边，眼睛里燃烧着两团火——那是理想，是热血，是二十岁才有的、不知天高地厚的……勇气。

    曾国藩看着那两团火，忽然觉得刺眼。

    不是厌恶，是……惭愧。

    他想起自己二十岁时，也有这样的火。后来呢？后来火被官场的污水浇灭了，被权力的游戏磨平了，被现实的残酷……掐死了。

    现在这火，在故友的儿子身上，重新燃烧起来。

    “福成，”他第一次叫薛福成的名字，“你知道……这条路，有多难吗？”

    “知道。”

    “知道还要走？”

    “要走。”薛福成斩钉截铁，“父亲走了，我接着走。我走不通，还有儿子。一代人不行，就两代，三代，十代——总有人，能走通。”

    总有人，能走通。

    这句话，像钟声，在书房里回荡。

    也在曾国藩心里回荡。

    体内的蟒魂，忽然发出低低的笑声：

    “有意思……这小子……比他爹还倔……”

    “闭嘴。”曾国藩在心底说。

    “怎么？被感动了？”蟒魂讥讽，“曾国藩，别忘了，你自己都快变成怪物了，还想栽培‘衣钵传人’？你想让他继承什么？继承你这条快要化龙的蛇尾巴？”

    “……”

    “还是说……”蟒魂的声音变得玩味，“你想在他身上，寄托你那些早就死掉的理想？想让他替你，去走那条你永远走不到的路？”

    曾国藩没有回答。

    他看着薛福成，看了很久。

    然后他站起身，走到书案前，提笔，在一张空白奏折上写字。

    “侯相，您这是……”

    “给你谋个差事。”曾国藩头也不抬，“上海江海关，缺个帮办委员。你去那里，跟洋人打交道，学他们的语言，学他们的技术，学他们的……治国之道。”

    “可是学生……”

    “没有可是。”曾国藩写完，盖上印，“明天就去上海。找李鸿章——他现在是江苏巡抚，驻在上海。他会安排。”

    薛福成愣住了。

    他没想到，曾国藩会这么直接，这么快。

    “侯相，学生……学生还没准备……”

    “要准备什么？”曾国藩放下笔，“准备八股文章？准备官场礼仪？准备那些没用的东西？”

    他走到薛福成面前，盯着他的眼睛：

    “你父亲准备了半辈子，最后死在战场上。我准备了半辈子，最后……成了现在这个样子。有些事，不需要准备。需要的是……去做。”

    “去做”两个字，他说得很重。

    像是在对自己说，也像是在对……冥冥中的薛湘说。

    “去了上海，多看，多听，多想。”曾国藩继续说，“洋人好的，学；不好的，弃。但记住一点——学了洋人的东西，不是为了变成洋人。是为了让中国……还是中国，但是更好的中国。”

    薛福成深深一揖：“学生……记住了。”

    “还有，”曾国藩顿了顿，“如果有一天……我死了，或者……不在了。你记住今天的话。记住你父亲的话。记住……我们这些人，曾经想做什么，曾经……为什么而死。”

    他说得很轻，但薛福成听出了话里的分量。

    那不是普通的嘱咐。

    那是……托孤。

    不，比托孤更重。

    是托付一个理想，一个梦，一个……可能永远实现不了，但总要有人去追的东西。

    “侯相，”薛福成抬起头，眼中闪着泪光，“您……您不会死的。”

    “人都会死。”曾国藩笑了，笑得很淡，“但有些东西，不会死。比如你父亲留下的那些信，比如你写的这万言书，比如……你眼里这团火。”

    他拍了拍薛福成的肩膀：

    “去吧。天黑了，我也该……去办我的事了。”

    薛福成还想说什么，但看见曾国藩的眼神，又把话咽了回去。

    那眼神里，有决绝，有疲惫，有一种……他看不懂的东西。

    像是告别。

    像是……永别。

    他再次深深一揖，转身退出书房。

    脚步声远去。

    书房里又只剩下曾国藩一人。

    他走到窗前，看着窗外越来越圆的月亮。

    体内的蟒魂，又开始躁动了。

    “你很喜欢那小子？”蟒魂问。

    “嗯。”

    “因为他像你？”

    “不，”曾国藩摇头，“因为他像他父亲。也因为他……不像我们。”

    “不像我们？”

    “他眼里还有光。”曾国藩轻声说，“我们眼里……只剩血了。”

    蟒魂沉默了。

    许久，它才开口，声音居然有了一丝……复杂的情绪：

    “也许你是对的。也许……该留点种子。等我们都死了，等这个世界被血洗干净了……总得有点东西，能重新发芽。”

    曾国藩没接话。

    他只是看着月亮。

    看着那轮越来越圆、越来越亮、也越来越……冷的月亮。

    然后他转身，走向地宫。

    怀里的黑白玉佩，开始发烫。

    像是在催促。

    像是在说——

    时候到了。

    该去完成那个，纠缠了三千年的宿命了。

    而在那之前，他至少……留下了一颗种子。

    一颗可能会在血与火中，发芽的种子。

    这就够了。