炮声是在辰时三刻响起的。

    九门红衣大炮，架在南京城北的仪凤门外，炮口对着长江。

    这是湘军的老规矩——大军出征，要鸣炮壮行，一炮一愿：一愿旗开得胜，二愿将士平安，三愿早奏凯歌。

    曾国藩站在点将台上，看着炮手们装填火药。

    晨光很好，江风带着水汽拂过脸，吹动他花白的鬓角。

    官服下，鳞片已经长到了大腿，但今天意外地安静，像在沉睡。也许是最后这点人间温情，暂时镇住了它。

    “大帅，”彭玉麟低声问，“可以开始了吗？”

    曾国藩点头。

    “点火——”令旗挥下。

    第一门炮响了。

    “轰——！”

    巨响震得空气都在抖。炮口喷出丈长的火舌，白烟滚滚而起，炮弹划破长空，落入江心，炸起三四丈高的水柱。

    江面上的水师战船齐鸣号角，声震十里。

    观礼的百姓发出欢呼。

    曾国藩却皱了皱眉。

    不是炮声太响，是体内那条蟒魂……醒了。在炮响的瞬间，它猛地一挣，第二颗心脏狂跳起来，血液像烧开了一样在血管里奔涌。耳后的裂缝渗出粘液，他能感觉到，脸颊两侧的皮肤正在变硬、变糙。

    “大帅？”彭玉麟注意到他的异样。

    “没事。”曾国藩摆手，“继续。”

    第二炮。

    第三炮。

    每一炮响，蟒魂就兴奋一分。到第六炮时，曾国藩不得不扶住栏杆——他的视野开始变化，看东西出现了重影，一个画面是现实，另一个画面却是……血色。他看到炮口喷出的不是烟，是血；看到江水炸起的不是水柱，是白骨；看到欢呼的百姓脸上，突然长出鳞片。

    幻觉。

    他知道是幻觉，但压不住。

    “还剩三炮。”彭玉麟担忧地看着他，“要不……”

    “放完。”曾国藩咬牙。

    第七炮。

    第八炮。

    第九炮——

    最后一声巨响，比前八炮加起来还震撼。那是所有炮手同时点燃了最大的一门“大将军炮”，炮身重五千斤，装药三十斤，一炮能轰塌城墙。

    “轰隆——！！！”

    地动山摇。

    曾国藩眼前一黑。

    那一瞬间，他听到了不该听到的声音——不是炮声，是无数凄厉的哭嚎，从地底深处涌上来，顺着他的脚底钻入身体，和蟒魂混在一起。那些是十一年来死在南京的怨魂，被炮声惊醒了。

    他看见，点将台下的青砖地上，突然渗出暗红色的液体。

    不是水，是血。

    只有他看得见的血。

    “大帅！”彭玉麟扶住他。

    曾国藩摆摆手，想说什么，却看见一个亲兵从远处狂奔而来，脸色惨白，像见了鬼。

    “报——报大帅！府里……府里出事了！”

    出事的是纪琛的儿子，曾广钧。

    曾国藩最疼的小外孙，刚满周岁，胖乎乎的，爱笑。昨天还抓着他的手指，咿咿呀呀地叫“外公”。

    今天没了。

    是被炮声惊死的。

    据奶娘哭诉：第一声炮响时，孩子正在吃奶，吓得呛了一口。第二声，开始哭。第三声，哭得喘不上气。到第九声那声天崩地裂的巨响，孩子浑身一僵，眼睛瞪得老大，然后……就没气了。

    郎中赶到时，身子已经凉了。

    说是“惊厥猝死”。这么小的孩子，心脉弱，受不得那么大的声响。

    曾国藩赶到后宅时，纪琛正抱着孩子，坐在榻上，一动不动。孩子用锦被裹着，只露出一张小脸，苍白得像纸，眼睛还半睁着，空洞地望着屋顶。

    “琛儿……”欧阳夫人哭着去拉女儿。

    纪琛没反应。

    她只是抱着孩子，轻轻摇晃，嘴里哼着哄睡的童谣：“摇啊摇，摇到外婆桥……”

    曾国藩走到榻前。

    他伸手，摸了摸孩子的脸——冰凉。又摸了摸小手，已经僵了。最后，他把手指放在孩子鼻下。

    没有呼吸。

    真的没了。

    “爹……”纪琛终于抬起头，眼睛是干的，干得吓人，“钧儿睡了。您小声点，别吵醒他。”

    曾国藩喉咙一哽。

    他看见女儿的眼神，那不是悲伤，是疯了。巨大的刺激让她拒绝接受现实，活在自己编的梦里。

    “琛儿，”他声音发哑，“把孩子……给我。”

    纪琛抱得更紧：“不给！您身上有炮火味，钧儿怕……”

    “给我！”曾国藩提高了声音。

    这一声，带着蟒魂的威压。

    纪琛浑身一颤，眼神清醒了一瞬，然后爆发出撕心裂肺的哭喊：“啊——！！！”

    她扑上来，捶打父亲：“都怪您！为什么要放炮！为什么那么响！您还我钧儿！还我钧儿啊！！”

    曾国藩站着，任她打。

    每一拳落下，都像砸在他心上。他能感觉到，背上的鳞片在疯狂生长，已经爬到了腰侧。耳后的裂缝在扩大，有粘稠的暗金色液体流下来，滴在地上，腐蚀出一个个小坑。

    但他没动。

    直到纪琛打累了，瘫倒在地，他才弯腰，从女儿怀里轻轻抱过孩子。

    很轻。

    像抱着一捧会碎的雪。

    他走到窗边，借着光仔细看。孩子脸上还有泪痕，小嘴微张，像在最后一刻还想哭，却没哭出来。

    “钧儿，”他低声说，“外公……对不起你。”

    一滴泪，掉在孩子脸上。

    不是透明的泪，是暗金色的，混着血和毒液。泪滴在孩子的皮肤上，没有腐蚀，反而渗了进去——蟒魂的本能在驱使，想用这非人的力量，挽回这条小生命。

    但没用。

    孩子已经死透了。

    蟒魂能治伤，能续命，但不能起死回生。这是天地法则，连最古老的存在也无法违背。

    “涤生……”欧阳夫人哭着走过来，“把孩子……入殓吧。”

    曾国藩摇头。

    他把孩子抱到里间，放在床上，亲手给孩子擦脸，换上一套新做的小衣服——是纪琛熬了三个晚上缝的，针脚歪歪扭扭，但很用心。

    然后他坐在床边，握着孩子冰冷的小手。

    “你们都出去。”他说。

    “可是……”

    “出去！”

    这一声低吼，带着非人的震颤。屋里的烛火全部暗了一瞬，温度骤降。女眷们吓得退了出去，连欧阳夫人也不敢留。

    门关上了。

    曾国藩终于不再压制。

    他一把扯开官服前襟，露出胸膛——那里，暗金色的鳞片已经蔓延到了心口。鳞片之下，两处心跳在疯狂搏动，一处是人，一处是蟒。

    他抓起孩子的手，按在自己心口。

    “钧儿，”他对着死去的孩子说，声音嘶哑得像破风箱，“你感觉到了吗？外公身体里……有东西。”

    “它很凶，很饿，很想杀人。”

    “但外公一直在压着它。因为外公想做个……正常人。想让你看到的外公，是个会抱你、会逗你、会教你读书写字的普通老头。”

    他闭上眼：

    “可现在你没了。”

    “外公压着它，还有什么意义？”

    话音刚落，体内的蟒魂猛地一震。

    像听懂了。

    然后，曾国藩感觉到一股前所未有的力量，从脊椎深处涌上来，顺着经脉，流向他握着孩子的手。暗金色的光芒从他掌心透出，包裹住孩子的小手，一点点渗进去。

    他在做什么？

    他不知道。

    是蟒魂的本能在驱使——它在尝试，用最原始、最暴力的方式，把生命力灌进这具小小的尸体里。

    孩子的脸，突然红润了一瞬。

    眼皮动了一下。

    但只是一瞬。

    下一秒，孩子体内涌出一股黑气——是死气。蟒魂的力量撞上死气，像水火相冲，“嗤”的一声，孩子的身体剧烈颤抖起来。

    “停下！”曾国藩意识到不对，想收手。

    但收不住了。

    蟒魂已经失控，疯狂地往里灌注力量。孩子的身体开始膨胀，皮肤下出现暗金色的纹路，眼睛突然睁开——瞳孔是竖的，像蟒。

    “呃……”一声非人的低吟，从孩子喉咙里发出。

    曾国藩肝胆俱裂。

    他拼命压制蟒魂，用尽毕生意志力，硬生生把手从孩子身上扯开。

    “轰！”

    一股气浪炸开。

    孩子的身体恢复了原状，但嘴角渗出一丝暗金色的血。那双竖瞳，缓缓闭上了。

    这一次，是真的死了。

    再也不可能活过来了。

    曾国藩瘫坐在地，大口喘气。他低头看自己的手——掌心焦黑一片，像被火烧过。那是死气反噬的痕迹。

    他差点……把外孙变成怪物。

    连死，都没让孩子死得干净。

    “哈……哈哈……”他笑起来，笑得比哭还难听，“曾国藩啊曾国藩，你看看你……人当不好，连怪物……都当不好。”

    窗外传来更鼓声。

    午时了。

    出征的时辰到了。

    他挣扎着爬起来，给孩子盖好被子，整理好衣襟。最后看了一眼那张小脸，然后转身，推门出去。

    门外，所有人都看着他。

    看着他官服前襟的撕裂，看着他脸上的暗金色泪痕，看着他眼中那种近乎毁灭的平静。

    “入殓吧。”他只说了三个字。

    “那北征……”彭玉麟低声问。

    “照常。”曾国藩走向前院，脚步很稳，稳得像踩在刀尖上，“炮也放了，人也死了，再不出发……对得起谁？”

    走到大门口时，他回头，对欧阳夫人说：

    “告诉琛儿，钧儿的仇……我记着。”

    “不是记在捻匪头上，不是记在朝廷头上。”

    “是记在……这该死的命上。”

    他翻身上马。

    马鞭扬起，落下。

    “出发——！”

    大军开拔。

    马蹄声、脚步声、车辕声，汇成一片沉重的轰鸣，碾过南京城的青石板路，碾过那些还没来得及擦干的眼泪，碾过一个小小婴孩再也不会醒来的梦。

    而曾国藩骑在马上，背挺得笔直。

    只有离得最近的彭玉麟看见——大帅握着缰绳的手，在抖。

    不是悲伤的抖。

    是某种东西，正在从那具衰老的身体里，彻底醒来的抖。

    炮声惊死的，不止是一个外孙。

    还有一个老人……最后一点，属于“人”的牵绊。

    北征路上，凶多吉少。

    而地宫入口，就在三百里外。

    月圆之夜，还有三天。

    这一次，他不会再压着体内那东西了。

    因为压着，也护不住想护的人。

    那不如……

    放开。