圣旨是傍晚到的。

    曾国藩跪在行辕正堂的青砖地上，听太监用尖细的嗓子念。每念一句，背上的鳞片就收缩一次，像有无数根针在往里扎。等到“着即日北上，督剿捻匪”那几个字出来时，他感觉体内的蟒魂猛地一挣——

    第二颗心脏，停跳了一拍。

    然后疯狂加速。

    “臣……领旨。”他叩首，额头抵着冰冷的砖面，声音稳得没有一丝波澜。

    太监走了。

    堂里只剩下曾国藩，还有那份黄绫圣旨，摊在案上，在暮色里泛着不祥的光。赵烈文、彭玉麟等人站在门口，谁也没敢进来。

    他们都知道这意味着什么。

    剿捻？捻军主要在山东、河南流窜，该由直隶总督、山东巡抚去剿。让两江总督跨省北上，这是大清朝开国两百年来头一遭。

    明摆着是调虎离山。

    “大帅，”彭玉麟终于开口，声音发干，“这旨……接不得。”

    曾国藩没说话。

    他正在看圣旨末尾的日期——同治五年九月初三。今天初五。也就是说，这旨意从京城发出时，那边就已经算好了：等他接到，再准备北上，至少要十天。这十天，足够某些人做很多事。

    比如，清查湘军旧账。

    比如，换掉南京的防务。

    比如……动他的家人。

    他站起身，腿有些麻。官服下摆拂过地面，发出沙沙的声响——不是布料，是鳞片摩擦的声音。最近几天，鳞片已经长到了小腿。

    “烈文，”他开口，“去请夫人，还有纪静、纪琛、纪纯……所有在家女眷，到后院花厅。”

    赵烈文一愣：“现在？”

    “现在。”

    花厅里点起了所有的灯。

    欧阳夫人坐在主位，三个女儿分坐两侧，儿媳郭筠站在婆婆身后。女眷们脸上都有不安——圣旨到的消息已经传遍行辕，她们知道，天要变了。

    曾国藩走进来时，所有人都站起身。

    他没坐，就站在灯下，看着她们。看了很久，久到纪琛忍不住轻声唤：“父亲……”

    “都坐下。”他说。

    声音很温和，但女眷们都听出那种温和底下的、铁一样的硬度。

    “朝廷让我北上剿捻。”曾国藩开门见山，“明天一早动身。这一去，少则半年，多则……不知归期。”

    欧阳夫人的手一抖，茶盏盖子“叮”地一声。

    “所以有些事，我要交代。”曾国藩从袖中取出一卷纸，展开，“这是我为家中女眷拟的‘功课表’。从明天起，照此执行。”

    纸递到欧阳夫人手里。

    夫人接过，就着灯光看。看着看着，眼睛瞪大了。

    纸上列得极细：

    “每日卯时初刻起身，洒扫庭除。”

    “辰时至巳时，纺纱织布。每人每日需纺纱二两，织布半尺。”

    “午时下厨，轮流掌勺，学习炊事。”

    “未时至申时，缝纫制鞋。每人每十日需成鞋一双。”

    “酉时，读书识字。读《女诫》《内训》，习《千字文》。”

    “戌时，女红刺绣。”

    “亥时初刻，熄灯安歇。”

    最后还有一行小字：“每月初一、十五，可歇半日。余者，风雨无阻。”

    “涤生，”欧阳夫人声音发颤，“你这是……”

    “持家之道，首在勤俭。”曾国藩打断她，“我此去北方，凶险未知。朝廷的俸禄未必能按时送到，湘军的补贴也可能断。若真有那一天，曾家上下，要靠你们的手养活自己。”

    他顿了顿，看向三个女儿：

    “纪静，你嫁得早，但在娘家时就没学过这些。现在补上。”

    “纪琛，你性子弱，正好磨一磨。”

    “纪纯……”他看着最小的女儿，才十六岁，“你最该学。女子在世，可以不会琴棋书画，但不能不会持家做饭。”

    纪纯眼圈红了，但咬着唇点头。

    “还有，”曾国藩转向儿媳郭筠，“你是长媳，要带头。每日功课，你监督。做不完的，你做双份。”

    郭筠躬身：“儿媳遵命。”

    欧阳夫人终于忍不住：“涤生，就算要节俭，也不用……纺纱织布吧？咱们家还没到那个地步。”

    “现在没到，以后呢？”曾国藩看着她，“夫人，你嫁给我三十五年了。这三十五年，我打过多少仗，得罪过多少人，你比我清楚。”

    他声音低下来：

    “这次北上，明着是剿捻，实则是有人要调我离南京。我一走，南京城里那些恨我的人，那些被我断了财路的豪绅，那些觉得湘军碍事的官员……都会动起来。”

    “他们会查我的账，会找我的把柄，会想方设法，把曾家踩下去。”

    “若他们成了呢？”

    花厅里死寂。

    只有灯花偶尔爆开的“噼啪”声。

    “若他们成了，”曾国藩一字一顿，“我曾家可能一夜之间，从总督府变成罪臣之家。到时候，你们怎么办？”

    没人能回答。

    “所以现在就要学。”他指着那张功课表，“学纺纱，哪天没饭吃了，能织布换米。学做饭，哪天厨子散了，能自己喂饱肚子。学做鞋，哪天落魄了，能有一技之长，不至于饿死。”

    他说得很直白。

    直白到残忍。

    纪琛的眼泪掉下来了，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。

    曾国藩看见了，但他没安慰，反而更严厉：“哭什么？真到那一天，哭有用吗？”

    他走到女儿面前：

    “我曾国藩的女儿，可以不是才女，可以不是贵妇，但必须是个——能活下去的人。”

    交代完女眷，已是亥时。

    曾国藩回到书房，开始收拾行装。其实没什么好收拾的，几件换洗衣衫，几本书，还有那本随身带了十几年的《船山遗书》。

    赵烈文跟进来，欲言又止。

    “想说就说。”曾国藩头也不抬。

    “大帅，您真觉得……会到那一步？”

    “防患于未然。”曾国藩把书装进箱子，“这些年我看多了，昨日座上宾，今日阶下囚。何况我这个位置，这个年纪，这个……身体。”

    他拍了拍自己的背。

    赵烈文看见，官服底下，有什么东西在蠕动。

    “大帅，”他声音发涩，“您北上剿捻，那地宫那边……”

    月圆之夜，只剩四天了。

    而北上剿捻的路线，正好要经过天京——经过那片废墟，经过地宫入口。

    “顺路。”曾国藩说得很淡，“该了的债，总得了。”

    他合上箱子，转身看着赵烈文：

    “烈文，我走之后，南京这边，你多看顾。书局的事不能停，刻书的进度每月报我一次。家眷那边……她们按功课表做，你别心软，别帮着遮掩。”

    “是。”

    “还有，”曾国藩顿了顿，“若有一天，京城有旨意查抄曾家……你什么都别做，也什么都别说。带着这本账，去找左宗棠。”

    他从怀中取出一本小册子，递过去。

    赵烈文接过，翻开，里面记的是这些年湘军将领贪墨的明细——不是揭发，是补救。每一笔后面，都注明了如何退赃，如何弥补，如何把账做平。

    “大帅，这是……”

    “保命符。”曾国藩苦笑，“左季高虽与我不和，但他是真君子。看到这个，他会明白——我曾国藩不是包庇下属，是在用我的方式，一点点擦干净这些污渍。”

    他望向窗外。

    夜色深沉，星月无光。

    “只是不知道……还来不来得及擦完。”

    子时，曾国藩去了后院偏房。

    那是纪纯的屋子。小女儿还没睡，正对着油灯发呆，手里捏着那张功课表，捏得指节发白。

    听见脚步声，她慌忙起身：“父亲……”

    “坐。”曾国藩在她对面坐下，从怀中取出一个小布包，“这个给你。”

    布包里是一把剪刀。

    很旧的剪刀，铁已发黑，但刃口磨得雪亮。

    “这是我母亲用过的。”曾国藩说，“她老人家活到八十四岁，临终前还在纺纱。这把剪刀，跟了她六十年。”

    纪纯接过，手在抖。

    “纯儿，”曾国藩看着女儿，“你知道我为什么对你最严吗？”

    纪纯摇头，眼泪又涌上来。

    “因为你最像我。”曾国藩的声音忽然变得很柔，“性子倔，认死理，心里有傲气，面上却装温顺。这样的性子，在太平年月或许能过得好，但在乱世……容易折。”

    他伸手，抹去女儿的眼泪：

    “所以我逼你学这些。学纺纱，是让你知道一针一线来之不易。学做饭，是让你明白柴米油盐才是根本。学做鞋……是让你记住，路要靠自己走，哪怕走得脚破血流，也得走下去。”

    纪纯终于哭出声：“父亲，我怕……我怕您回不来……”

    “那就当我没回来。”曾国藩站起身，“但你要记住——我曾家的女儿，就算父亲不在了，就算家道中落了，也得挺直腰杆活着。”

    他走到门口，停住：

    “那把剪刀，收好。若真有一天，家里什么都没了，你还能用它裁布、缝衣、换一口饭吃。”

    说完，他推门出去。

    没回头。

    因为他知道，回头看见女儿的眼泪，他可能会心软。

    而他不能心软。

    乱世将至，风雨欲来。

    他能给家人留下的，不是金银财宝，不是官爵荫庇，是这一身——在绝境中，还能活下去的本事。

    回到书房，已是丑时。

    曾国藩最后检查了一遍行装，然后从书架深处，取出一个长条木盒。

    打开，里面是一把刀。

    不是官刀，是湘军制式的腰刀，刀鞘上刻着一个“曾”字。这是当年组建湘军时，他请匠人打造的第一批刀中的一把。

    二十二年了。

    刀随他打过武昌，战过九江，染过天京的血，也沾过安庆的土。

    明天，它要随他北上了。

    去剿捻。

    去地宫。

    去了结一段该了结的宿命。

    曾国藩握紧刀柄，刀身微微出鞘——寒光映着他半人半蟒的脸，在暗夜里，像一尊正在苏醒的魔神。

    窗外，鸡鸣了。

    天快亮了。

    北上征途，即将开始。

    而南京城里，女眷们的纺车，也将第一次，吱呀呀地转起来。