1、陈元方斥客
东汉末年，陈太丘和一位友人约好一同出门办事。
约定的时间是正午，日头升到头顶，晒得门前的梧桐叶蔫蔫的，友人的身影却迟迟没有出现。陈太丘在门口踱了三四个来回，又伸长脖子往路口望了望，终究是叹了口气。他还要去城西处理急事，总不能一直耗着。
“不等了，”陈太丘吩咐仆人，“我先去办事，要是友人来了，就说我已经走了，改日再约。”
说完，他便转身登车，扬尘而去。
陈太丘刚走没多久，那位友人就匆匆忙忙地赶来了。他擦着额头的汗，一眼瞧见了在门外树下玩泥巴的陈太丘之子陈元方。元方那年才七岁，梳着棕角，手里捏着个泥人，正捏得起劲。
友人几步走上前，拍了拍元方的肩膀，笑着问道：“小郎君，你父亲在家吗？”
元方抬起头，看了看眼前的人，脆生生地回答：“家父等了您好久，您没来，他已经先走了。”
这话一出，友人的脸瞬间沉了下来。他叉着腰站在原地，怒气冲冲地骂道：“真是不像话！和人约好了一起走，却丢下别人自己先走了，算什么君子！”
这话骂得又响又冲，连隔壁院子的黄狗都被惊得叫了两声。元方却放下手里的泥人，站直了身子，小脸绷得紧紧的，一点也不怯场。
他看着友人，一字一句地说道：“您和我父亲约在正午见面。到了正午您没来，这是不讲信用；当着儿子的面骂人家的父亲，这是没有礼貌。”
短短两句话，像两把清亮的尺子，一下子量出了友人的亏心事。
有人愣在原地，脸上的怒气像是被戳破的气球，瞬间泄了个干净。他张了张嘴，想说些什么，却发现自己竟无言以对。是啊，是自己迟到在先，又失了风度在后，哪里还有资格指责别人？
一阵风吹过，带着梧桐叶的沙沙声，友人的脸颊烧得滚烫。他连忙走下马车，伸手想去拉元方，脸上满是惭愧：“小郎君说得对，是我错了……”
可元方却看也没看他伸过来的手，转身就往院子里走，连头都没回一下。
阳光透过树叶的缝隙，洒在元方小小的身影上，也洒在友人僵在半空的手上。友人望着那扇紧闭的院门，久久没有挪动脚步。
七岁的陈元方，或许还不懂什么大道理，却凭着骨子里的赤诚与通透，守住了做人的底线。守信与守礼，从来都不是挂在嘴边的空话，而是藏在一言一行里的准则。无论年纪大小，一个人只要守得住信用，守得住礼貌，就守得住做人的底气。
2、孙策避刘备
东汉末年，天下大乱，英雄豪杰辈出。
那年，孙策才十四岁，却已是个眉眼锐利、气度不凡的少年郎。他的父亲孙坚是江东名将，英武过人，孙策自小耳濡目染，骨子里便带着一股不输成人的果敢与远见。
这一日，孙策来到寿阳，专程拜访盘踞在此的袁术。袁术帐下宾客满堂，正与一众谋士高谈阔论，见孙策进来，便笑着招呼他入座。
孙策刚在客座上坐定，门外忽然传来一阵喧哗。侍从快步进来禀报：“主公，豫州牧刘备前来拜访！”
这话一出，孙策的眉头微微一蹙。他端起茶杯的手顿了顿，随即放下茶杯，起身对袁术拱手道：“袁公，我还有些琐事要处理，先行告辞了。”
袁术正想着要留孙策多坐一会儿，听他这话，不由得有些诧异。他摆了摆手，不解地问道：“贤侄，刘备来就来了，与你有什么相干？何必急着走？”
孙策抬起头，目光清亮而坚定，他看着袁术，一字一句地说道：“话不能这么说。真正的英雄，最忌讳的就是和同道之人狭路相逢。”
这话里的深意，袁术一时没琢磨透，却也没再阻拦。
孙策拱手作揖，转身便朝门外走去。他脚步沉稳，脊背挺直，没有丝毫拖泥带水。出了厅堂，他径直走向东阶，拾级而下。
几乎是同一时间，刘备正从西阶往上走。
两人隔着一段距离，遥遥相望。
刘备生得双耳垂肩，双手过膝，目光深邃，带着一股让人捉摸不透的沉稳。他一眼就看到了走下台阶的孙策，脚步不由得慢了下来。
孙策也看到了刘备。他没有停下脚步，也没有多余的寒暄，只是淡淡地扫了刘备一眼，便继续往下走。
而刘备，却站在原地，目光紧紧追随着孙策的背影。他看着孙策那从容不迫的步伐，看着那少年郎身上隐隐透出的锋芒，竟一时忘了抬脚，连往前迈步的心思都没有了。
一个十四岁的少年，面对名满天下的刘备，没有半分怯场，反而能敏锐地察觉到彼此的气场，果断选择避让。这份少年老成的通透，这份不卑不亢的气度，早已超越了年龄的界限。
真正的强者，从不会执着于一时的高下之争。懂得审时度势，懂得收敛锋芒，才能在风云变幻的乱世中，走出属于自己的康庄大道。年少有为从不是凭空而来，而是藏在每一次清醒的抉择里。
3、钟毓钟会少年慧
三国曹魏年间，太傅钟繇府上有两个宝贝儿子，钟毓和钟会。兄弟俩打小就聪慧过人，嘴巴甜，脑子转得快，小小年纪就已经在洛阳城里闯出了不小的名声。
这份名气，就连魏文帝曹丕都有所耳闻。
一日，曹丕处理完朝政，忽然想起坊间流传的钟家双子的趣事，便派人传召钟繇，笑着说道：“听说你那两个儿子是神童，叫他们进宫来，朕也见见。”
圣旨一下，钟繇哪敢耽搁，连忙领着十三岁的钟毓和钟会往皇宫赶。
皇宫里的雕梁画栋，金碧辉煌，和家里的庭院小景截然不同。再加上文武百官肃立两侧，曹丕端坐在龙椅上，目光威严，饶是兄弟俩平日里胆气不弱，此刻也难免有些紧张。
尤其是钟毓，才刚站定片刻，额头上就冒出了细密的汗珠，顺着脸颊往下淌。
曹丕眼尖，一眼就瞧见了，便笑着问道：“钟毓，你脸上怎么这么多汗啊？”
钟毓连忙躬身行礼，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却字字清晰：“陛下天威在前，臣心中战战惶惶，紧张得汗出如浆。”
这话答得有礼有节，曹丕听了颇为满意。他又转眼看向一旁的钟会，见这孩子站得笔直，脸上干干净净，半点汗渍都没有，便又问道：“那你呢？怎么不见你出汗？”
钟会微微颔首，语气沉稳，和钟毓的慌张截然不同，却又同样妥帖：“臣亦是心中战战栗栗，紧张得连汗都不敢冒出来了。”
此言一出，满殿皆惊。
同样是表达敬畏，钟毓的回答直白恳切，钟会的回答却更显机警。曹丕哈哈大笑，连声称赞：“好！好！钟繇啊，你这两个儿子，将来必成大器！”
兄弟俩的聪慧，不仅在朝堂之上展露无遗，在家中更是时常闹出些有趣的事儿。
一日午后，夏日炎炎，蝉鸣聒噪。钟繇处理完公务，有些困倦，便躺在书房的凉榻上小憩。他刚闭上眼睛没多久，就听见窗外传来轻微的脚步声，接着是窸窸窣窣的响动。
钟繇心里明镜似的，知道定是那两个调皮的儿子又在捣鬼，便索性眯着眼，假装熟睡，想看看他们要做什么。
果然，没过一会儿，钟毓和钟会就轻手轻脚地溜了进来。兄弟俩的目光，直直地落在桌案上的一壶散酒上。那是钟繇珍藏的佳酿，平日里从不许他们碰。
钟毓先探头探脑地看了看凉榻上的父亲，确认他“睡得正香”，这才拿起酒壶，恭恭敬敬地对着酒杯拜了一拜，这才倒酒喝了起来。
而一旁的钟会，却没有半点行礼的意思，拿起酒杯就直接往嘴里倒，动作干脆利落。
兄弟俩正喝得津津有味，钟繇忽然翻了个身，慢悠悠地睁开眼，故作严肃地问道：“你们两个小家伙，竟敢偷喝我的酒？钟毓，你说说，为什么喝之前要行礼？”
钟毓放下酒杯，一点也不慌乱，规规矩矩地回答：“酒是用来成就礼仪的，就算是偷偷喝，也不敢不遵守礼数。”
钟繇点点头，又看向钟会：“那你呢？为什么喝之前不拜？”
钟会眨了眨眼，理直气壮地说：“偷东西本来就是不合礼数的事，既然都已经失礼了，那又何必再行礼呢？”
钟繇听完，忍不住哈哈大笑起来。他看着眼前两个性格迥异却同样聪慧的儿子，心里满是欣慰。
钟毓守礼，钟会变通，两种截然不同的处事方式，却都透着少年人的通透与机灵。很多时候，世间事并非只有一个标准答案，守得住规矩是本分，跳得出桎梏是智慧。年少的可贵，就在于这份不被世俗束缚的灵动，无论选择何种方式，只要心怀赤诚，便能活出属于自己的精彩。
4、孙齐由齐庄巧答庾公
东晋年间，名士庾亮在朝中身居高位，不仅为官清正，更爱与文人雅士结交，尤其喜欢和聪慧的孩童打交道。
一日，同僚孙盛带着两个儿子前来拜访，正是年仅七八岁的孙齐由和孙齐庄。兄弟俩生得眉清目秀，举止落落大方，丝毫没有寻常孩童的怯生之态。
庾亮见了，心中先有了几分喜欢，便拉着兄弟俩的小手，笑眯眯地问道：“大郎，你叫什么名字呀？”
孙齐由挺起小胸脯，脆生生地回答：“回庾公的话，我叫齐由。”
庾亮又问：“那你这个‘齐’字，是想要向谁看齐呢？”
“我想向许由看齐。”孙齐由的回答毫不犹豫。许由是上古时期的隐士，品行高洁，不愿为官，连尧帝想把天下让给他，他都推辞不受，是世人眼中的贤德之士。
庾亮点点头，又转向一旁的孙齐庄，问道：“那二郎呢？你叫什么名字？”
孙齐庄眨着一双明亮的大眼睛，回答道：“我叫齐庄。”
“那你是想向谁看齐呢？”
“我想向庄周看齐。”孙齐庄的声音清脆悦耳。庄周便是庄子，是道家学派的代表人物，主张顺应自然，逍遥自在，留下了许多脍炙人口的典故。
庾亮听了，心中微微一动，便故意逗他道：“庄周固然是高人，可世间还有孔仲尼这样的圣人，他周游列国，传道授业，被后世尊为至圣先师。你们为什么不仰慕孔子，反而要去仰慕庄周呢？”
这话问得颇有深意，一旁的孙盛都替儿子捏了一把汗，生怕他答不好，失了礼数。
谁知孙齐庄却半点也不慌张，他歪着小脑袋，认真地想了想，然后一本正经地回答：“庾公有所不知，孔圣人是生而知之的天才，他的智慧和德行，就像天上的太阳和月亮，光芒万丈，不是我们这些凡夫俗子轻易就能追得上的。而庄周的境界，虽然也很高深，但至少我们还能循着他的脚步，慢慢去靠近呀。”
这番话，说得不卑不亢，既表达了对孔子的敬重，又说明了自己选择庄周的缘由，字字句句都透着孩童的天真与通透。
庾亮听完，不由得拍案叫绝，他一把抱起孙齐庄，哈哈大笑道：“好！好一个聪明伶俐的小家伙！小小年纪，竟有如此见识，将来必定前途无量！”
孙盛在一旁听着，脸上也露出了自豪的笑容。
其实，无论是仰慕孔子的圣明，还是追崇庄周的逍遥，亦或是效仿许由的高洁，都没有高低之分。人生在世，重要的从来不是选择哪一位先贤作为榜样，而是拥有一颗心怀敬仰、向往美好的心。圣人固然遥不可及，但只要我们脚踏实地，循着心中的方向一步步前行，纵使不能成为光芒万丈的人，也能活成自己喜欢的模样。这份清醒的认知，远比盲目的追随更有意义。
5、陆琇稚语承宗
后魏年间，代北之地有个声名赫赫的家族——陆氏。家族的奠基人东平王陆俟，是个天生的聪明人，不仅读得懂兵书战策，更有安邦定国的才略，在朝堂上立下赫赫功勋，让陆氏一族成为当时的名门望族。
陆俟去世后，嫡长子陆馥承袭了家业。他完全继承了父亲的风骨，行事沉稳有度，为人磊落坦荡，不管是处理家族事务，还是在外为官，都做得滴水不漏。他先任相州刺史，把地方治理得井井有条，百姓安居乐业，后来又升任太仆，掌管皇家车马，深得朝廷器重。
同僚们提起陆馥，总说他有乃父之风，可只有陆馥自己知道，岁月不饶人，随着鬓角的白发越来越多，他心里渐渐生出了一份忧虑。这份忧虑，全因他的儿子陆琇。
陆琇那年才九岁，个头不高，眉眼间却透着一股与年龄不符的沉稳。他不像别家孩子那样整日嬉闹，反倒喜欢跟在长辈身后，听他们讲家族的过往，讲朝堂上的规矩，偶尔还会冷不丁冒出几句颇有见地的话。
这天，夕阳西下，余晖洒在庭院的梧桐树上，拉出长长的影子。陆馥把陆琇叫到身边，父子俩坐在石凳上，面前摆着一壶清茶。陆馥看着儿子稚嫩的脸庞，叹了口气，开口问道：“琇儿，你可知晓，你祖父东平王一生，共有十二个儿子？”
陆琇点点头，脆生生地回答：“孩儿知道，父亲是嫡长子，所以才承袭了祖父的家业。”
陆馥又问：“那你可知，如今为父年事已高，而你还是个稚童。将来，你真的能担得起陆氏宗首的重任吗？”
这话问得郑重，带着几分试探，几分担忧。要知道，宗首不仅要掌管家族的田产、宅院，更要维系家族的声望，处理族中大大小小的事务，甚至要在朝堂上为陆氏争取立足之地，这可不是一件容易的事。换做别家孩子，听到这样的话，或许早就慌了神，可陆琇却微微扬起下巴，眼神清亮地看着父亲。
他一字一句地说道：“父亲，若是做宗首需要的是匹夫之勇，靠力气争高下，那孩儿年纪小，自然比不过旁人。可若是靠的是德行、是智慧、是担当，那又何必担心孩儿年幼呢？”
短短一句话，像一道惊雷，在陆馥的心头炸开。他怔怔地看着眼前的儿子，半晌说不出话来。他本以为，一个九岁的孩子，懂什么家国责任，懂什么宗族担当，可陆琇的回答，却比许多成年人还要通透。
是啊，宗族的传承，从来都不是靠年龄大小，靠力气强弱，而是靠那份刻在骨子里的责任感，靠那份遇事不慌的智慧。
陆馥的脸上露出了欣慰的笑容，他站起身，伸手摸了摸陆琇的头，郑重地说道：“好！好一个‘何患童稚’！从今日起，你便是我陆馥的嫡嗣，将来，陆氏一族就交给你了！”
消息传开，族里的长辈们都啧啧称奇，说陆家又出了个了不起的孩子，将来必定能光耀门楣。
陆琇的故事，很快就在代北之地传了开来。人们都说，这孩子小小年纪，就有如此见识，将来前途不可限量。
其实，年龄从来都不是衡量能力的标尺。有的人年少老成，心怀丘壑；有的人年过半百，却依旧浑浑噩噩。真正的担当，藏在一个人的风骨里，藏在他的一言一行里。只要心怀赤诚，胸有丘壑，就算是稚童，也能扛起千斤重担；就算是少年，也能成为家族的脊梁。这份不因年龄而怯场的勇气，这份不因稚嫩而退缩的担当，才是一个人最宝贵的财富。
6、王绚妙对护名
南朝宋的时候，有个叫王景的名士，他的字是景文。王景文本名叫王彧，只因为当时的皇帝宋明帝名字也叫刘彧，为了避讳，他便只能以字相称。
王景文是名僧王僧朗的儿子，生得容貌俊秀，风度翩翩，更厉害的是，他精通玄学，说起话来引经据典，妙语连珠。当时的朝堂上，他和谢庄、张畅、何偃等人齐名，都是响当当的人物，走到哪里都能引来众人的瞩目。
王景文的长子名叫王绚，这孩子打小就聪慧过人，五六岁的年纪，已经能认得不少字，还能跟着大人读几篇古文。更难得的是，他反应极快，说话做事透着一股机灵劲儿，深得家里长辈的喜爱，尤其是他的外祖父何尚之，更是把他当成了心头宝，时常把他带在身边，教他读书写字。
何尚之也是当时的大儒，学识渊博，见外孙如此聪慧，心里别提多高兴了，总想着考校考校他，看看这孩子到底有多机灵。
这天，阳光正好，庭院里的桂花开得正盛，香气四溢。何尚之把王绚叫到书房里，教他读《论语》。《论语》是儒家经典，里面的句子晦涩难懂，可王绚却听得津津有味，还时不时点点头，仿佛真的能明白其中的道理。
读到《八佾》篇里的“郁郁乎文哉”一句时，何尚之看着外孙一本正经的模样，忽然起了戏谑之心。他故意停下脚步，笑着对王绚说：“绚儿，你看这句‘郁郁乎文哉’，要是改成‘邪邪乎文哉’，是不是也挺顺口的？”
这话一出，旁边伺候的仆人都忍不住笑了起来。原来，何尚之的“尚”字，和“邪”字读音相近，他这是故意拿自己的名字开玩笑，逗弄外孙呢。
换做别的孩子，或许只会跟着傻笑，或者根本听不出其中的门道。可王绚却皱起了小眉头，他抬起头，看着外祖父，一本正经地说道：“外祖父，您的名字是长辈的尊名，怎么可以拿来开玩笑呢？要是真要改，不如改成‘草翁之风则舅’，这样才妥当呀。”
这话答得又快又巧，一下子就把何尚之的戏谑给化解了。
要知道，王绚的回答里藏着两个巧妙的心思。一来，他点明了“尊者之名不可戏”，既维护了外祖父的尊严，又显得懂礼知节；二来，他改的句子里，“草翁”对应“尚之”，“舅”字又贴合了外祖父和母亲的关系，字字句句都透着机灵。
何尚之听完，先是一愣，随即哈哈大笑起来。他一把抱起王绚，在他的小脸上亲了一口，连声称赞：“好！好！真是个聪明的好孩子！小小年纪，就有如此机智，还懂得尊卑礼数，将来必定能成大器！”
旁边的人也纷纷竖起大拇指，说王绚这孩子太厉害了，反应快，嘴巴巧，还懂规矩，真是难得一见的神童。
王景文听说了这件事，心里也是美滋滋的，逢人就夸自己的儿子聪明。
这件事很快就在京城传开了，人们都说，王家的小公子，不仅聪慧，还特别懂礼，将来肯定是个有出息的人。
其实，真正的聪慧，从来都不是耍小聪明，而是懂得分寸，知道进退。王绚的妙对，不仅体现了他过人的反应能力，更体现了他对长辈的尊重，对礼数的坚守。一个人，不管年纪多大，地位多高，都要懂得尊重他人，守住分寸。这份刻在骨子里的教养，这份藏在言行里的通透，才是一个人最珍贵的品质。它无关年龄，无关身份，却能让一个人在任何时候，都闪闪发光。
7、萧遥欣一语止弹
南齐年间，曲江公萧遥欣打小就不是寻常孩童。他眉眼清朗，举止沉稳，小小年纪便透着一股远超同龄人的神采与气度，长辈们都说这孩子将来必成大器，能担得起家国重任。
那年，萧遥欣刚满十一岁。一日，他循着春日的暖阳，到郊外的林间散步。微风拂过树梢，带来阵阵花香，枝头的鸟儿叽叽喳喳，唱得正欢。
忽然，一阵弹弓的噼啪声打破了林间的宁静。
萧遥欣循着声音望去，只见不远处的空地上，站着一个约莫七八岁的小儿。那小儿手里攥着一把弹弓，正眯着眼，瞄准枝头的飞鸟。石子飞出，几乎百发百中，每一声弦响过后，总有一只鸟儿扑棱着翅膀从空中坠落。小儿捡起坠地的鸟儿，脸上满是得意的笑容。
萧遥欣看着那些奄奄一息的鸟儿，眉头不由得微微皱起。他缓步走上前，没有呵斥，也没有指责，只是轻声对那小儿说道：“小兄弟，世间好玩的把戏有那么多，射箭、蹴鞠、斗草，哪一样不比打鸟有趣？你看这些鸟儿，在云间自在翱翔，和我们素不相识，又何曾碍着旁人什么事呢？”
小儿正玩得兴起，冷不丁听到这话，不由得愣住了。他转头看向萧遥欣，见眼前的少年眉目温和，语气诚恳，不像是来教训自己的，便放下了弹弓。他看着地上那些鸟儿，忽然觉得有些愧疚，小声说道：“我……我只是觉得打鸟好玩。”
“好玩归好玩，可这些鸟儿也是一条性命啊。”萧遥欣蹲下身，轻轻抚摸着一只鸟儿的羽毛，“它们在林间啼鸣，为春日添彩，若是都被打落了，这林间岂不是少了许多生气？”
小儿似懂非懂地点点头，他看着萧遥欣眼中的恳切，又看了看手中的弹弓，忽然红着脸说道：“你说得对，我以后再也不打鸟了。”
说罢，他便将弹弓扔在了地上，转身跑开了。
谁也没有想到，萧遥欣这一番温和的劝说，竟像一阵春风，很快吹遍了整个京城。
那时，士大夫和平民百姓之间，正盛行弹鸟的游戏，许多人都以百发百中为荣。可自从萧遥欣的话传开后，人们忽然意识到，以玩乐之名伤害生灵，实在不是什么光彩的事。短短一个月的时间，京城内外，再也没人拿着弹弓去林间打鸟了。枝头的鸟儿依旧欢唱，林间又恢复了往日的生机与祥和。
十一岁的萧遥欣，没有用强权压制，也没有用大道理说教，只是凭着一句发自内心的善言，便改变了一种风气。
这世间的力量，从来不止于刀枪剑戟，更藏在温和的劝诫与善良的本心之中。善待每一个弱小的生灵，尊重每一种自在的生命，这份发自内心的慈悲，远比任何强硬的约束都更有力量。有时候，一句话，一颗心，便足以唤醒一片天地的温柔。
8、房氏子袜行留清誉
唐朝开元年间，朝堂上有两位声名赫赫的大臣，一位是吏部尚书韦陟，一位是宰相房琯。两人一贵一俭，却都深得世人敬重。
韦陟出身名门望族，家境殷实，生活素来讲究排场。他不仅为官清正，更爱享受生活，府中的庭院雕梁画栋，室内的陈设奢华雅致，就连平日里行走的地方，都要铺上厚厚的茵毯，生怕沾染上半点尘土。
这一年，韦陟偶感风寒，缠绵病榻，许久未能上朝。消息传开后，朝中同僚纷纷派人前来探望，房琯也不例外。他思量着自己政务繁忙，抽不开身，便嘱咐家中子弟代为前去问候。
房氏子谨遵父命，带着些许薄礼，匆匆赶往韦府。
刚走进韦府的大门，他便被眼前的景象惊住了。从大门到内室的路，竟全都铺着柔软的茵毯，踩上去如同踏在云端一般。引路的仆人笑着解释：“我家大人身子骨弱，见不得尘土，所以府里但凡能走人的地方，都铺了茵毯。”
房氏子点点头，心中却暗暗感慨，韦家的奢华，果然名不虚传。
走到内室的台阶前，仆人正要请他换上干净的鞋子，房氏子却摆了摆手。他低头看了看自己脚上的布袜，又看了看台阶上的茵毯，笑着说道：“不必麻烦了，我直接上去便是。”
说罢，他便脱下鞋子，只穿着袜子，一步步走上台阶，径直走进了韦陟的卧内。
卧内的侍婢们见了这一幕，都忍不住偷偷笑了起来。她们见惯了前来探望的官员穿着光鲜的靴子，小心翼翼地踩在茵毯上，何曾见过有人穿着袜子就登堂入室的？
韦陟躺在病榻上，瞧见房氏子这副模样，先是一愣，随即明白了过来。他看着房氏子坦然的神情，非但没有觉得失礼，反而心生敬佩。
房氏子恭敬地转达了父亲的问候，又细细询问了韦陟的病情，言语间谦逊有礼，没有半分拘谨。
待房氏子告辞离去后，侍婢们忍不住对韦陟说道：“大人，这房家的子弟也太俭朴了些，竟穿着袜子就上台阶了。”
韦陟却摇了摇头，笑着说道：“你们懂什么？这才是房家的风骨啊。”
这件事很快便传遍了整个朝堂。人们都说，韦陟府中茵毯铺地，尽显贵盛之气；房氏子袜足登阶，不失清俭之风。两种截然不同的作风，却都成了京城中的美谈。
富贵易求，风骨难得。韦陟的奢华，没有流于骄奢淫逸，而是透着名门的气度；房氏子的清俭，没有显得寒酸窘迫，而是藏着文人的操守。这世间的体面，从来都不是靠锦衣玉食堆砌而成，真正的尊贵，源于内心的自持与坚守。无论身处何种境遇，守住本心，不骄不躁，不卑不亢，便是最好的立身之本。
9、张琇少年报父仇
唐玄宗开元二十二年的一天，长安宫阙之下，发生了一件震动朝野的大事——一个名叫张琇的少年，当街斩杀了殿中侍御史杨万顷。
人们议论纷纷，却没人骂张琇是凶徒，反而纷纷为他叹息。只因这场刺杀的背后，藏着一段催人泪下的冤屈。
张琇的父亲名叫张审素，曾是朝廷的一员武将。他为人正直，刚正不阿，却不料遭人诬陷，说他贪赃枉法，意图谋反。唐玄宗听闻后，勃然大怒，当即下令让殿中侍御史杨万顷负责审理此案。
谁曾想，杨万顷早已被奸人收买。他非但没有查明真相，反而罗织罪名，刻意加重张审素的罪责。最终，张审素被判了死刑，斩首示众，张家的家属也被流放到了偏远的边疆。
那一年，张琇还是个懵懂的孩童。他眼睁睁看着父亲含冤而死，看着家人流离失所，心中的恨意与悲痛，像一颗种子，在心底生根发芽。他跟着家人在边疆受尽了苦楚，却从未忘记父亲的冤屈。他暗暗发誓，一定要为父亲报仇雪恨，让杨万顷血债血偿。
岁月流转，张琇渐渐长大。他不再是那个哭哭啼啼的孩童，而是长成了一个眉目坚毅的少年。他日夜苦练武艺，积攒力气，心里只有一个念头——回到长安，手刃仇人。
终于，在他长成少年郎的这一年，张琇找了个机会，偷偷从边疆逃回了长安。他打听清楚了杨万顷的行踪，在一个清晨，埋伏在了宫阙之下。
当杨万顷穿着官服，趾高气扬地从宫阙中走出时，张琇猛地冲了出来。他手中握着一把锋利的匕首，眼中燃着复仇的火焰，厉声喝道：“杨万顷！你诬陷我父，害我家破人亡，今日我便要为父报仇！”
杨万顷吓得魂飞魄散，转身想跑，却被张琇一把拦住。寒光闪过，匕首刺入了杨万顷的身体。这个作威作福的御史，当场倒在了血泊之中。
杀了仇人的张琇没有逃跑，他站在原地，大声向围观的百姓诉说父亲的冤屈。百姓们听了，无不落泪，纷纷为他求情。
官兵很快赶到，将张琇捉拿归案。唐玄宗得知此事后，也是唏嘘不已。他派人重新审理张审素的案子，真相终于大白于天下。张审素的冤屈得以洗刷，而张琇的所作所为，也让满朝文武为之动容。
有人说张琇的做法太过偏激，有人说他是至孝之子。无论如何，这个少年用自己的方式，为父亲讨回了公道。
张琇的故事，在长安城里流传了很久。人们记住的，不是他的鲁莽，而是他那份深入骨髓的孝义。父母之恩，重于泰山，为了守护这份恩情，即便是柔弱的少年，也能爆发出撼天动地的力量。公道或许会迟到，但绝不会缺席；孝义或许会历经磨难，但永远不会被辜负。这世间最珍贵的，莫过于一颗不忘亲恩、坚守正义的心，它能穿越风雨，照亮黑暗，让每一份冤屈，都能等到云开雾散的那一天。
10、浑瑊少年立奇功
唐朝年间，朔方边境的寒风总是刮得格外凛冽，卷着黄沙，拍打在军营的帐篷上，发出呼呼的声响。这一年，年仅十一岁的浑瑊，跟着父亲浑释之来到边境防冬。
浑瑊生在将门之家，自小听着金戈铁马的故事长大，骨子里刻着一股不服输的韧劲。虽说年纪尚小，可他站在军营里，脊背挺得笔直，眼神里满是少年人的锐气，半点没有寻常孩童的娇憨。
朔方节度使张齐丘平日里爱和将士们打趣，这天瞧见浑瑊跟着父亲操练，看着他小小的个头，忍不住笑着逗他：“小家伙，你年纪这么小就来戍边，难不成还把乳母也带来了？”
这话一出，周围的将士们都跟着笑了起来，语气里满是善意的调侃。换做别的孩子，或许会羞红了脸，躲到父亲身后，可浑瑊却只是抿了抿嘴，没有说话。他心里憋着一股劲，非要做出点成绩，让所有人都看看，年纪小不代表没本事。
没过多久，边境的战事就来了。敌军来势汹汹，营帐外杀声震天。浑瑊主动请缨，跟着父亲冲在了前线。他身形灵活，像一只小豹子，在战场上穿梭自如，手里的兵器挥舞得虎虎生风。
将士们原本还担心他年纪太小，会拖后腿，可看着浑瑊奋勇杀敌的模样，一个个都惊呆了。那一战，浑瑊凭着过人的胆识和身手，立下了赫赫的跳荡功。
捷报传开，张齐丘看着眼前这个少年，脸上满是赞叹。他拍着浑瑊的肩膀，哈哈大笑道：“好小子，真是人不可貌相！老夫之前可真是看走眼了！”
浑瑊只是腼腆地笑了笑，没有居功自傲。他知道，这只是一个开始。
两年之后，浑瑊的本领越发精进。朝廷下令攻打石堡城，这座城池地势险要，易守难攻，敌军仗着天险，负隅顽抗。浑瑊跟着大军出征，他仔细观察地形，想出了一条奇策，带着一队精兵，从后山的小路悄悄摸了上去，里应外合，一举攻破了石堡城。
紧接着，大军又去收复龙驹岛。这一次，浑瑊依旧冲锋在前，他巧用战术，避实击虚，不仅顺利拿下了龙驹岛，还缴获了敌军大量的粮草和兵器。
两战下来，浑瑊的名字传遍了整个朔方军。人们提起他，再也没有了当初的调侃，取而代之的，是满满的敬佩。
谁能想到，那个曾经被打趣要不要带乳母的少年，竟能创下如此奇功？
其实，年龄从来都不是衡量能力的标准。有的人年少时便心怀壮志，将一腔热血化作披荆斩棘的勇气；有的人空长了年岁，却始终浑浑噩噩，一事无成。真正的强者，从不会被年龄的枷锁困住，只要有坚定的信念，有敢闯敢拼的决心，就算是稚子之身，也能在天地间闯出一番属于自己的天地。这份少年意气，这份英雄本色，才是岁月里最耀眼的光芒。
11、贾逵隔篱听书成大儒
东汉年间，扶风郡有个名叫贾逵的孩童，五岁时便透着一股远超同龄人的灵气，眼神清亮，遇事沉静，被邻里夸赞“神明过人”。
贾逵的家境十分贫寒，父母为了生计奔波劳碌，根本没有余钱送他去私塾读书。幸运的是，他有一位温柔贤淑的姐姐，嫁给了同乡韩瑶。韩瑶膝下无子，韩氏便将一腔疼爱都倾注在弟弟贾逵身上，她本身也因贞静明理的品性，在乡里颇有美名。
那时，邻家有个私塾，每日清晨，琅琅的读书声都会穿过篱笆墙，飘进贾逵家的院子。韩氏瞧着弟弟总趴在篱笆边，支着小脑袋听得入神，心里便有了主意。此后，每天只要邻家的读书声响起，韩氏就会抱着贾逵，坐在篱笆下，让他安安静静地听着。
贾逵从不吵闹，只是睁着圆溜溜的眼睛，竖起耳朵，把那些晦涩的经文一字一句记在心里。看着弟弟这般模样，韩氏既欣慰又心疼，她知道，这孩子是真心爱读书。
日子一天天过去，转眼贾逵就长到了十岁。一天，韩氏偶然听见弟弟在院中低声背诵，细细一听，竟是《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》六部经典，不仅背得一字不差，就连其中的义理，也能说出几分门道。
韩氏又惊又喜，拉着贾逵的手问道：“咱们家穷得叮当响，从来没有学者登门授课，你是怎么知道天下还有三坟五典这些古籍，还能背得一字不漏的？”
贾逵仰着小脸，认真地回答：“姐姐忘了吗？从前你天天抱着我，坐在篱笆下听邻家读书。那些字句，我都记在心里了，如今一个字也不会错。”
韩氏愣了半晌，随即眼眶泛红。她知道，弟弟能有这般本事，全靠过目不忘的天赋，更靠日复一日的用心。可家里没有钱买竹简和纸笔，怎么办？贾逵看着庭院里的桑树，忽然有了主意。他找来小刀，剥下桑树皮，把它们捋得平整光滑，当作竹简；又找来木炭，当作笔墨。庭院的门板、屏风，也都成了他的“作业本”，他一边背诵，一边在上面写写画画，日夜不辍。
仅仅一年的时间，贾逵就将经史子集融会贯通，成了远近闻名的饱学之士。
消息传开后，想要拜他为师的人，从四面八方赶来，不远万里，络绎不绝。有人背着年幼的子孙，直接在他家门口搭起帐篷住下，只为能听他亲口讲授经文。前来拜师的人带来的礼物，堆满了粮仓，数不胜数。
乡里人提起贾逵，都感慨不已：“贾逵的学问，可不是靠耕田种地得来的，而是靠日夜诵读，把舌头都嚼倦了啊！”久而久之，“舌耕”这个说法，便流传了下来，成了靠讲学授徒谋生的代名词。
贾逵的故事，在岁月里静静流淌。它告诉我们，贫穷从来不是阻碍求知的枷锁，真正的热爱，能抵过世间万般艰难。一块桑皮，一截木炭，也能铺就通往知识殿堂的道路。天赋固然可贵，但更重要的是那份锲而不舍的坚持。只要心怀向学之志，无论身处何种境遇，都能在知识的滋养下，长成参天大树。
12、李百药七岁显才名
隋朝末年，博陵李氏出了个神童，名叫李百药。他的父亲李德林，是北齐的中书舍人，学识渊博，文采斐然，在朝堂上颇有名望。李百药自幼耳濡目染，三岁识文，五岁诵诗，到了七岁时，已经能下笔成章，写出一手漂亮的文章，成了京城中人人称道的小才子。
一日，李德林在家中设宴，邀请了一众文朋诗友，饮酒畅谈。北齐中书舍人陆琇也在其中，他素来听闻李德林有个聪慧的儿子，今日特意前来，想亲眼见见这个孩子。
酒过三巡，众人聊起了文坛掌故，不知是谁提起了南朝着名文人徐陵的文章，言语间满是推崇。有人引用了徐陵文中的一句话：“刈琅邪之稻”，话音刚落，席间的宾客们便纷纷附和，夸赞这句用词精妙，意境悠远。
可就在众人赞不绝口的时候，一个清脆的童声忽然响起：“先生们此言差矣，琅邪一地，素来不种稻米，怎么会有‘刈琅邪之稻’的说法呢？”
众人循声望去，只见一个七岁左右的孩童，穿着一身儒衫，站在李德林身侧，眉眼清秀，神情坦然。正是李百药。
席间顿时安静了下来，宾客们面面相觑，有人忍不住质疑：“孩童家懂什么？徐陵乃是一代文豪，岂会出错？”
陆琇却来了兴致，他摆摆手，笑着对李百药说：“小郎君不妨说说，你为何觉得这句话不妥？”
李百药从容上前，拱手行礼，而后不慌不忙地说道：“琅邪郡地处北方，土壤贫瘠，气候干燥，适宜种植麦粟，却并不适合水稻生长。徐陵先生这句话，怕是出于文学想象，而非写实之笔。”
他话音刚落，李德林便笑着点头，补充道：“百药所言不虚，我曾查阅过地方志，琅邪确实无稻作记载。”
众人这才恍然大悟，纷纷看向李百药，眼中满是惊叹。陆琇更是站起身，走到李百药面前，细细打量着他，赞叹道：“李德林兄，你这儿子，真是有过目不忘的本领，更有明辨事理的慧根，将来的成就，定然不输于你啊！”
一席话说得满座宾客纷纷称是，李德林看着儿子，脸上满是欣慰的笑容。
此后，李百药七岁辨文的故事，便在京城中传为佳话。人们都说，这孩子小小年纪，就有如此深厚的学识和敏锐的洞察力，将来必成大器。
而李百药也没有辜负众人的期望，他长大后博览群书，才华横溢，在唐朝初年官至中书舍人，还主持编撰了《北齐书》，成为一代史学大家。
李百药的故事，告诉我们，真正的才华，从来不是死记硬背的堆砌，而是融会贯通的智慧。年少成名固然可喜，但更可贵的是那份不盲从权威、敢于求真的勇气。知识的海洋浩瀚无边，唯有保持一颗清醒的头脑，一双明辨是非的眼睛，才能在其中乘风破浪，收获真知。这份少年人的通透与果敢，正是通往成功的必经之路。
13、王勃挥毫滕王阁
唐朝初年，绛州龙门出了个惊才绝艳的少年郎，名叫王勃，字子安。这孩子打小就天赋异禀，六岁那年，便能提笔写文章，笔下文字清新俊逸，构思更是行云流水，没有半分滞涩，被乡里人称作“神童”。
时光荏苒，转眼王勃长到十三岁。这一年，他辞别家乡，千里迢迢赶往江西，去探望在那里任职的父亲。恰逢洪州府帅在滕王阁大摆宴席，邀请了全城的文人雅士、达官显贵，一同登高赏景，吟诗作赋。
府帅心里藏着个小算盘。他有个女婿，平日里颇爱舞文弄墨，自认才学不凡。府帅想在宾客面前好好夸耀女婿一番，便提前让女婿写好了一篇《滕王阁序》，打算等宴席酣畅之时，拿出来装作是即席创作，博众人喝彩。
宴席之上，雕梁画栋的滕王阁临江而立，赣江水浩浩荡荡，两岸风光尽收眼底。酒过三巡，府帅站起身，笑着对众人说道：“今日良辰美景，不可无文助兴。我已备好纸笔，诸位何不各展才华，写一篇序文，记下这盛会？”
说罢，他便命人将笔墨纸砚依次送到宾客面前。宾客们都看穿了府帅的心思，知道他是想给女婿铺路，纷纷拱手推辞，说自己才疏学浅，不敢献丑。
很快，纸笔就送到了王勃面前。彼时王勃只是个十三岁的少年，混在一众成年人里，并不起眼。可他看着眼前的纸笔，没有半分犹豫，坦然起身接过，朗声道：“晚辈不才，愿献丑一试。”
这话一出，满座皆惊。府帅的脸色更是沉了下来，他本想着女婿能独占鳌头，没料到半路杀出个毛头小子。他心里又气又恼，暗怪这少年不知天高地厚，竟敢扫自己的兴。
府帅强压着怒火，暗中吩咐身边的侍从：“你去盯着他，看他都写了些什么，一字一句，都来报给我听。”
侍从领命，悄悄走到王勃身后，看着他提笔蘸墨，略一沉吟，便下笔如飞。没过多久，侍从便匆匆回来禀报：“启禀大人，那少年开头写的是‘南昌故郡，洪都新府’。”
府帅听了，不屑地撇撇嘴，对身边的女婿笑道：“哼，不过是些老生常谈，没什么新意。”
又过了片刻，侍从再次来报：“接下来写的是‘星分翼轸，地接衡庐’。”
府帅闻言，眉头微微皱起，嘴里没再说话，心里却暗暗琢磨起来。这两句对仗工整，气象开阔，已然透出几分不凡。他端起酒杯，却迟迟没有喝下，目光紧紧盯着侍从离去的方向。
约莫一盏茶的工夫，侍从气喘吁吁地跑回来，声音里带着难掩的激动：“大人！他写了‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’！”
府帅听到这一句，猛地站起身，手中的酒杯“哐当”一声落在地上，酒水溅了一地。他愣了半晌，随即拍案叫绝，连声赞叹：“好！好一句落霞孤鹜，秋水长天！这等千古名句，足以流传不朽啊！”
满座宾客也都围了过来，争相传看王勃的文稿。只见那纸上，文字锦绣，辞藻华美，从滕王阁的地理位置，到宴会的盛况，再到登高望远的感慨，层层递进，一气呵成。众人读罢，无不心悦诚服，纷纷称赞王勃是天降奇才。
府帅更是满脸愧色，走到王勃面前，拱手致歉：“少年英才，名不虚传。老夫先前有眼不识泰山，还望恕罪。”
王勃连忙躬身还礼，言语谦逊有礼。那场宴席之后，王勃的《滕王阁序》迅速传遍江南，而他年少成名的故事，也成了文坛上一段脍炙人口的佳话。
真正的才华，从来都不是靠刻意炫耀得来的。它藏在日积月累的沉淀里，藏在厚积薄发的底气里。年少轻狂不可怕，怕的是胸无点墨的自负；一鸣惊人的背后，往往是不为人知的勤学与苦读。时光从不会辜负每一个心怀热爱的人，只要你腹有诗书，胸有丘壑，终有一天，能在属于自己的舞台上，写下惊艳岁月的篇章。
14、元嘉六事齐举称神童
隋朝年间，坊间流传着一个奇闻，说有个名叫元嘉的少年，天生聪慧过人，能同时做六件事，被人们称作“神仙童子”。
元嘉生得眉清目秀，小小年纪却透着一股远超同龄人的沉稳。寻常孩童三五岁时，还在院子里追着蝴蝶跑，元嘉却已经能捧着经史书卷，一字一句地诵读，过目不忘。更让人啧啧称奇的是，他身上仿佛有一股神奇的魔力，能让手脚、口舌、眼睛同时忙活起来，互不耽误。
这件事传开后，很多人都觉得难以置信，说这不过是人们口口相传的夸张之词。有位不信邪的老先生，特意找上门来，想亲自测试一下元嘉，看看他是不是真的有这般神通。
那天，元嘉家的小院里挤满了看热闹的邻里。老先生清了清嗓子，对着元嘉说道：“孩子，众人都说你能同时做几件事，今日我便考考你。你可敢当着大家的面，露一手？”
元嘉点点头，脸上没有丝毫怯意，脆生生地回答：“先生请吩咐。”
老先生略一思索，便定下了六个考验：“第一，你用右手画一个圆；第二，左手画一个方；第三，嘴里要诵读经史典籍；第四，眼睛要数清楚院外跑过的羊群有多少只；第五，当场作一首四十字的诗；第六，用脚在地上写一首五言绝句。这六件事，你要同时完成，不得有误。”
话音刚落，围观的人都倒吸了一口凉气。这简直是天方夜谭！别说一个孩子，就算是饱学之士，也未必能同时做好两件事，更何况是六件？众人都替元嘉捏了一把汗，觉得这孩子肯定要出丑了。
元嘉却镇定自若。他让人拿来纸笔，又让人把羊群赶到院外的空地上。一切准备就绪后，元嘉深吸一口气，朗声说道：“先生，我准备好了。”
只见他右手握着一支毛笔，在纸上飞快地画圆，线条流畅圆润，没有丝毫卡顿；左手同时拿起另一支笔，画起了方形，棱角分明，规规矩矩。与此同时，他的嘴里开始诵读《论语》，字字清晰，抑扬顿挫，没有半点含糊；眼睛则紧紧盯着院外的羊群，一只、两只、三只……数得一丝不苟。
更让人惊叹的是，他的脑子也没闲着，一边忙活手脚眼口，一边构思诗句。没过多久，他便开口吟诵起自己作的四十字诗，意境悠远，对仗工整。与此同时，他的双脚也没闲着，用脚趾夹着一根树枝，在地上一笔一划地写着五言绝句，笔画遒劲，字迹工整。
整个过程一气呵成，没有半分错乱。等到元嘉停下手脚，众人还愣在原地，不敢相信自己的眼睛。
老先生连忙上前查验：右手画的圆，完美无缺；左手画的方，方方正正；诵读的经史，一字不差；数出的羊群数量，分毫不谬；四十字的诗，文采斐然；脚下的五言绝句，更是精妙绝伦。
“神了！真是神了！”老先生激动得胡子都抖了起来，连连赞叹，“这孩子简直是神仙下凡，当之无愧的神仙童子啊！”
围观的邻里也都爆发出热烈的掌声，纷纷竖起大拇指，说这辈子从没见过这么聪慧的孩子。
元嘉六事齐举的故事，很快就传遍了大街小巷。人们都说，这孩子是百年难遇的奇才。
天赋异禀固然是上天的馈赠，但真正的神奇，从来都离不开专注与用心。元嘉能同时做好六件事，靠的不是什么魔法，而是超乎常人的专注力和日积月累的练习。很多时候，我们之所以做不好一件事，不是因为能力不够，而是因为心思太过浮躁。当一个人能沉下心来，全神贯注地投入一件事，便会爆发出意想不到的力量。这份专注，便是通往卓越的捷径，也是成就不凡的基石。
15、苏颋马厩咏诗成大器
唐朝武周年间，宰相苏瑰府上，有个被父亲忽视的少年，名叫苏颋。
那时苏颋年纪尚小，苏瑰整日忙于朝堂事务，竟从未留意过这个儿子的才情，只当他是个寻常孩童，把他安置在马厩旁的偏院，让他跟着佣人们一起洒扫庭院、喂养马匹。
马厩里终日弥漫着草料与尘土的气息，佣人们干活时粗声大气，苏颋却总能在嘈杂里寻得一份清净。他手边没有纸笔，便捡些树枝在地上写写画画，心里默诵着见过的诗文，偶尔触景生情，还会自己琢磨几句诗。日子一天天过去，他的才华像埋在泥土里的种子，悄无声息地生根发芽。
一日，有位远道而来的客人登门拜访苏瑰。客人在厅堂外等候，苏颋正拿着扫帚清扫庭院，他低着头，脚步轻快，不料一阵风拂过，怀里揣着的一张纸笺掉落在地。
客人好奇地捡起纸笺，只见上面写着一首《咏昆仑奴》的小诗，字迹稚嫩却笔力不俗，诗句更是直白有趣：“指头十颋墨，耳朵两张匙。”寥寥十字，把昆仑奴的外貌特征写得活灵活现，透着一股浑然天成的灵气。
客人心中暗暗称奇，一个跟着佣人干活的少年，竟能写出这般有意思的诗句，绝非池中之物。他拿着纸笺，在厅堂外等了许久，苏瑰才从内室出来。
宾主落座，寒暄过后，客人笑着提起了刚才捡到诗笺的事，还把那两句诗吟诵了一遍，又细细描述了苏颋的模样，问道：“苏相，方才洒扫庭院的少年，莫非是您府上的宗族子弟？”
苏瑰愣了一下，这才想起那个被自己丢在马厩旁的儿子，便苦笑着把实情说了出来。客人听后，连连摆手，语气恳切地说：“苏相此言差矣！这少年天赋异禀，绝非寻常孩童，您可一定要好好栽培。假以时日，他定会成为苏氏一族的骄傲！”
苏瑰半信半疑，却也把客人的话记在了心里。从那以后，他对苏颋多了几分留意，不再让他跟着佣人打杂。
没过几天，有人给苏瑰送来一只肥硕的野兔。苏瑰看着挂在廊庑下的兔子，忽然想起客人的话，便派人把苏颋叫来，笑着说：“你且看着这兔子，作一首诗来。”
苏颋抬头望了望廊下的兔子，又低头思索片刻，随即张口吟道：“兔子死阑殚，持来挂竹竿。试将明镜照，何异月中看。”
这四句诗一出，苏瑰顿时惊得站起身来。好一个“试将明镜照，何异月中看”！把挂在竹竿上的兔子，比作月宫之中的玉兔，意境瞬间开阔，哪里像是出自一个少年之手？
苏瑰这才彻底醒悟，自己险些埋没了一个旷世奇才。他又惊又喜，当即下令，让苏颋搬进书房居住，请来名师教导，对他的态度也愈发亲厚。
得到父亲的重视和良好的教育，苏颋的才华如同被春雨滋润的草木，飞速生长。他日夜苦读，博古通今，写出来的文章愈发精妙，渐渐名满京城。后来，苏颋官至宰相，与张说并称“燕许大手笔”，笔下文章气势恢宏，冠绝一代。
马厩的尘土，没能掩盖住少年的才华；一时的忽视，也没能阻挡他向上生长的脚步。这世间从来没有被埋没的金子，只要心中有丘壑，腹内有诗书，哪怕身处尘埃，也能绽放出耀眼的光芒。而为人父母者，更要懂得用心去发现身边的璞玉，多一份留意，或许就能成就一段传奇。
16、刘晏年少咏竿惊玄宗
唐玄宗开元年间的一个春日，长安城勤政楼前，鼓乐喧天，人声鼎沸。
玄宗皇帝亲临勤政楼，大摆宴席，与文武百官、黎民百姓一同赏乐。楼前广场上，百戏杂陈，歌姬舞女们衣袂飘飘，各种绝活轮番上演，看得众人眼花缭乱，喝彩声此起彼伏。
人群中，最引人注目的当属教坊的王大娘。这位大娘技艺高超，最擅长的便是“戴竿”之术。只见她头顶一根百尺长竿，竿子上还绑着一座小小的木山，木山上有个孩童扮作仙人，手持彩带，在上面翻跟头、做鬼脸，惊险又有趣。
百尺长竿在王大娘的头顶稳稳当当，随着她的步伐轻轻晃动，木山上的孩童却如履平地。楼下的观众都看得提心吊胆，连大气都不敢喘，玄宗也看得兴致勃勃，捋着胡须连连点头。
这时，有人在玄宗耳边低声禀报：“陛下，坊间有个名叫刘晏的孩童，年仅七岁，却聪慧过人，能出口成章，人称‘神童’。今日他也在楼下观礼，不如召他上来，让他为这场盛景作诗助兴？”
玄宗一听，顿时来了兴趣，立刻下令传召刘晏。
很快，一个穿着粗布衣衫的孩童被带到了勤政楼上。他个头不高，眉眼却清亮有神，面对满朝文武和九五之尊，竟没有半分怯场，从容地跪在地上，行了个规规矩矩的礼。
玄宗看着眼前这个稚气未脱的孩子，笑着说道：“朕看王大娘戴竿，技艺绝妙，你且以这件事作一首诗，若是作得好，朕必有重赏。”
百官们都好奇地看着刘晏，心想一个七岁的孩子，能写出什么像样的诗来？说不定当场就要哭鼻子了。
谁知刘晏微微抬起头，目光望向楼下的王大娘，略一沉吟，便朗声吟诵道：“楼前百戏竞争新，唯有长竿妙入神。谁谓绮罗翻有力，犹自嫌轻更着人。”
这四句诗，字字珠玑，句句精妙。它既写出了楼前百戏争奇斗艳的热闹景象，又盛赞了王大娘戴竿技艺的出神入化，最后两句更是点睛之笔——谁说柔弱的女子没有力气？她还嫌长竿太轻，非要在上面加个人呢！
话音刚落，勤政楼上顿时响起一片叫好声。玄宗更是龙颜大悦，忍不住拍手称赞：“好！好一个‘犹自嫌轻更着人’！小小年纪，竟有如此才情，真是神童啊！”
当即，玄宗下令赏赐刘晏绸缎布匹，还破例授予他秘书省正字的官职，让他负责校对典籍。百官们也纷纷向刘晏投去赞赏的目光，羡慕不已。
刘晏拿着赏赐，依旧从容不迫，向玄宗谢恩后，便安静地退到一旁。
后来，刘晏没有辜负玄宗的期望。他长大后刻苦钻研学问，尤其精通理财之道，在安史之乱后，凭借着过人的智慧和能力，整顿漕运、改革盐政，为唐朝的经济复苏立下了汗马功劳，官至宰相，成为一代名相。
七岁的刘晏，用一首诗惊艳了整个长安城。他的故事告诉我们，真正的聪慧，从来不是恃才傲物的张扬，而是藏在骨子里的从容与沉稳。少年得志固然可喜，但更重要的是在漫长的人生里，守住这份天赋，用勤奋和担当去浇灌它，方能在岁月的长河里，走出属于自己的璀璨之路。
17、林杰幼吟惊乡邻
唐朝年间，闽地出了个远近闻名的神童，名叫林杰，字智周。这孩子打小就透着一股灵气，眉眼清秀，脑袋瓜转得比陀螺还快，更难得的是，他开口就能成篇，吐字清晰，音调朗朗，丝毫没有寻常孩童的稚拙。
林杰的父亲林肃，是闽府的一员大将。林肃生性乐善好施，不爱舞枪弄棒时，最大的爱好就是收藏书籍，家里的书房堆得满满当当，从经史子集到诗词歌赋，应有尽有。他还精通棋艺，平日里和文人雅士对弈，总能引来不少人围观。自打有了林杰这个儿子，林肃更是把满心的欢喜都藏不住，逢人便说，这孩子将来定能光宗耀祖。
林杰五岁那年的一天，春光正好，林肃处理完军务，闲来无事，便牵着儿子的小手，到郊外的王仙君霸坛闲逛。这霸坛是当年仙人修道炼丹的地方，岁月流逝，早已没了往日的仙气缭绕，只剩下断壁残垣，丹炉破了个大洞，周围的草木也都枯萎泛黄，透着几分荒凉。
林肃看着眼前的景象，又瞧了瞧身边蹦蹦跳跳的儿子，忽然起了玩心，笑着打趣道：“儿啊，这仙君坛荒废成这样，你能不能作首诗，说说这眼前的光景？”
他本是随口一问，没指望一个五岁的孩子能说出什么名堂。可谁知，林杰眨巴眨巴眼睛，仰头望了望坛上飘着的白云，又低头看了看脚下的枯草，略一沉吟，便朗声吟道：“羽客已归云路去，丹炉草木尽凋残。不知千载归何日，空使时人扫旧坛。”
短短四句诗，字字句句都透着一股苍凉悠远的意境，哪里像是出自一个五岁孩童之口？
林肃当场就愣住了，他怔怔地看着儿子，半天说不出话来。他怎么也想不到，自己随口的一句玩笑，竟能换来这般惊艳的诗句。回过神来后，他激动地抱起林杰，连连称赞：“好！好！我儿真是奇才！”
这件事很快就传开了。亲友们听说后，纷纷跑到林家，让林杰再吟诵一遍那首诗。听完之后，众人无不啧啧称奇，都说这孩子是文曲星下凡。一时间，林杰的名字传遍了整个乡里，家家户户都在谈论这个能作诗的神童。
从那以后，林肃对林杰的培养更加用心，每天督促他读书写字，练习作诗。林杰也争气，不管是酷暑还是寒冬，都捧着书不肯放下，平日里触景生情，随手写的诗句，一首比一首精妙。没过多久，他的诗作就攒了满满一轴。
转眼到了第二年，林杰六岁了。他听说朝廷有童子科的举荐，便主动对父亲说，想去参加童子试。林肃自然是全力支持，带着他把平日里的诗作整理好，专程去拜见了闽地的廉使崔侍郎。崔侍郎早就听过林杰的名声，如今看到他小小年纪，却谈吐不凡，再翻阅他的诗作，更是赞不绝口，当即就上书朝廷，为他举荐迁职。乡里人得知后，都觉得无比荣耀，说林家真是祖坟冒了青烟。
没过多久，这件事又传到了唐中丞扶的耳朵里。唐中丞也是个爱才之人，特意让人把林杰请到自己的府上。他接过林杰的诗卷，缓缓展开，刚读了几句，就忍不住竖起了耳朵，越读越觉得惊艳，连连赞叹：“奇才！真是奇才！”
唐中丞当即决定，让林杰住进自己的学院，和自家子弟一起读书，还请来名师教导他。林杰欣喜不已，在学院里更加刻苦，学问长进得飞快。
恰逢七夕佳节，唐中丞府上张灯结彩，女眷们都在堂前摆上香案，举行乞巧仪式，祈求心灵手巧。众人看着林杰坐在一旁，忽然有人提议：“林公子才华出众，不如就以七夕为题，作一首诗助兴吧？”
这话一出，众人纷纷附和。林杰也不推辞，起身走到案前，拿起毛笔，略一思索，便挥毫写下：“七夕今朝看碧霄，牵牛织女渡鹊桥。”
刚写了两句，满座宾客就忍不住喝彩起来。看着那清秀有力的字迹，再品那优美的诗句，谁能不佩服这个六岁的孩子？
只可惜，天妒英才，这位惊才绝艳的少年郎，没能活到长大成人的那天。相传他后来羽化成鹤，离开了人世，让人惋惜不已。
林杰的故事，在闽地流传了很久很久。人们提起他时，除了惋惜，更多的是赞叹。一个六岁的孩子，能有如此才情，如此心性，实在是难得。
其实，天赋从来都不是凭空而来的幸运，而是藏在日复一日的热爱与坚持里。林杰的聪慧，离不开他对文字的敏感，更离不开他勤学不辍的努力。年少成名固然耀眼，但更可贵的是那份对知识的敬畏与执着。这份赤诚的热爱，足以跨越岁月的长河，让一个少年的名字，永远留在人们的记忆里。
18、高定七岁辩汤誓
唐朝年间，吏部尚书高郢府上，有个名叫高定的少年郎。他小字董二，自幼便展露过人的天赋，不像寻常孩童那般耽于嬉闹，反倒对晦涩的古籍情有独钟，尤其痴迷于《易经》的玄妙。
高定天资聪颖，又肯下苦功钻研，竟从《易经》的卦象中悟出了独特的门道。他独创出“易合八出”之法，绘制八卦图时，遵循上圆下方的天地之理，将八卦两两相重，转动之间便能推演卦象变化。只需转动七次，就能衍生出六十四卦，其中六甲八节的节气历法、阴阳变化，全都蕴含其中，精妙无比。不仅如此，他还将自己的见解整理成书，着成《易经外传》二十二篇，引得不少学者争相研读。
不过，真正让高定声名远扬的，是他七岁那年的一次发问。
那日，阳光透过窗棂，洒在书房的书卷上。高定正捧着《尚书》细细研读，读到《汤誓》一篇时，忽然皱起了眉头。这篇记载的是商汤讨伐夏桀的故事，夏桀荒淫无道，商汤顺应民心起兵，最终推翻夏朝，建立商朝。
高定放下书卷，跑到正在处理公务的父亲高郢面前，仰着小脸，一本正经地问道：“父亲，夏桀虽是暴君，可商汤终究是他的臣子。臣子起兵攻打君主，这难道是合乎礼法的吗？”
高郢闻言，放下手中的笔，笑着回答：“这你就有所不知了。夏桀残害百姓，失尽民心，商汤起兵是顺应天意、合乎民心的举动，自然是正义的。”
本以为这番话能解答儿子的疑惑，谁知高定眨了眨眼睛，又追问道：“可是书中说，听从商汤命令的人，就在祖庙前受赏；不听从命令的人，就在神社前处死。这般赏罚分明，靠的是武力威慑，哪里能算得上是顺应民心呢？”
这话一问出口，高郢顿时语塞。他怔怔地看着眼前的儿子，心里满是震惊。一个七岁的孩童，竟能从书中读出这般深层的道理，不盲从典籍的记载，反而有自己的独立思考，这份通透与敏锐，实在是远超同龄人。
高郢沉吟半晌，终究是摇了摇头，坦诚道：“为父竟不知该如何回答你了。”
此事传开后，众人无不惊叹，都说高定小小年纪，就有这般辩证的思维，将来必成大器。
后来，高定果然不负众望，凭借着这份善于思考、不盲从权威的品性，在学问上愈发精进，成为了一代饱学之士。
很多时候，我们读书求学，不仅是为了知晓书中的道理，更要学会带着疑问去思考。盲从的人，只能看到书中的文字；唯有敢于质疑、善于思辩的人，才能真正读懂文字背后的深意。年少的高定用他的发问告诉我们，独立思考的勇气，从来都无关年龄，它是打开智慧之门的钥匙，能让人在浩瀚的知识海洋中，寻得真正属于自己的方向。
19、李德裕少年明事理
唐朝宪宗年间，朝中宰相李吉甫府上，有个名叫李德裕的儿子。这孩子生得眉清目秀，自幼便神俊不凡，聪慧过人，小小年纪就有远超同龄人的见识和气度。
宪宗皇帝也曾听闻李德裕的名声，某次召见李吉甫时，特意让他把儿子带进宫来。李德裕见到皇帝，不慌不忙，举止得体，丝毫没有寻常孩童的怯意。宪宗见他这般模样，心中欢喜，便将他抱在膝上，与他闲聊，越聊越觉得这孩子是块璞玉，连连夸赞李吉甫教子有方。
李吉甫也为儿子感到骄傲，平日里和同僚们相聚，总忍不住夸赞李德裕的聪敏善辩，引得众人纷纷称羡。
当时的另一位宰相武元衡，听说了李德裕的名头，心里有些好奇，便派人将他召到自己府上，想亲自考考这个孩子。
两人见面后，武元衡看着眼前稚气未脱的李德裕，笑着问道：“你平日里在家，最喜欢读什么书啊？”
他本是想借此探探李德裕的志向，看看这孩子是沉迷于诗词歌赋，还是专注于经世致用之学。
谁知，面对武元衡的提问，李德裕只是微微拱手，却一言不发，既不说自己爱读的书，也不表露半分怯意，只是安静地站在一旁，神色坦然。
武元衡见他不答，也没有多问，只当是孩子害羞。
第二天，武元衡见到李吉甫，便把这件事当作玩笑说了出来，打趣道：“你总说你儿子聪敏，依我看，怕是个小痴儿吧，连我问他读什么书都不肯回答。”
李吉甫听了这话，心里有些不悦。回到家后，他便把李德裕叫到面前，略带责备地问道：“昨日武相公问你喜欢读什么书，你为何一言不发？”
李德裕看着父亲，不慌不忙地回答：“父亲有所不知，武相公身为当朝宰相，肩负着辅佐皇帝、调理阴阳、安定国家的重任。他本该问我如何治理国家、安抚百姓，可他却问我平日里读什么书。读书之事，是国子监、礼部官员该操心的事，并非宰相的职责所在。他的问题问得不妥当，我若是贸然回答，岂不是显得他格局太小了？”
这番话一出，李吉甫顿时恍然大悟。他看着儿子，眼中的责备化作了满满的赞赏，连连点头道：“说得好！说得好！是为父错怪你了！”
后来，武元衡得知了李德裕的这番话，也是赞叹不已，对这个少年的远见卓识佩服得五体投地。
李德裕的故事，在朝堂上传为美谈。人们都说，这孩子小小年纪，就懂得分清职责主次，心怀天下，将来必定是国之栋梁。
果然，李德裕长大后，入朝为官，凭借着过人的才干和远见，官至宰相。他辅佐唐武宗开创了“会昌中兴”的盛世，成为一代名相，名垂青史。
年少时的一次沉默，背后藏着的是远超常人的格局与见识。很多时候，言语的分量不在于多少，而在于是否切中要害。真正的智慧，从来不是伶牙俐齿的炫耀，而是懂得审时度势，分清主次。心怀天下的人，目光总是看得更远，不会被眼前的细枝末节所束缚。这份少年老成的远见，正是成就一番伟业的基石。
20、白居易幼慧成诗豪
唐朝年间，郑州新郑出了个日后名震天下的诗豪，名叫白居易，他是白季庚的儿子。这孩子打小就透着一股与众不同的灵气，更奇的是，他还没学会说话的时候，就已经能认得“之”“无”两个字。
乳母起初不信，只当是旁人随口乱说的。有一天，乳母特意拿着写有这两个字的纸片逗他，指着“之”字，白居易就伸出小手指一点；再指“无”字，他依旧分毫不差。过了几天，乳母又偷偷测试了一次，结果还是一样。这下，全家人都惊了，都说这孩子是文曲星下凡，将来必定大有出息。
等白居易学会说话后，那份聪慧更是展露无遗。别的孩童还在院子里追蝴蝶、掏鸟窝的时候，他却捧着书卷，坐在书房的窗下，读得津津有味。无论是晦涩的经史，还是优美的诗赋，他都过目不忘，读书的劲头和悟性，远非同龄孩子能比。
五六岁的时候，白居易就已经摸清了声韵格律的门道，随口就能吟出几句对仗工整的小诗。到了十五岁，他更是立下了专攻诗赋的志向，整日里苦读不辍，笔下的文字渐渐有了清新自然的韵味。
时光荏苒，转眼白居易就到了二十七岁。这一年，他信心满满地参加科举考试。恰逢中书舍人高郢掌管贡举事务，高郢素来爱惜人才，看到白居易的考卷时，顿时眼前一亮。考卷上的文章立意高远，文笔流畅，字里行间透着一股心系民生的情怀。高郢毫不犹豫，将白居易擢为进士。
第二年，白居易又参加拔萃科考试，一举拿下甲科的好成绩。从此，他写的《习性相近远》《求玄珠》《斩白蛇》等赋作，成了当时文人争相模仿的范本，新科进士们更是把这些文章抄录下来，在京城中争相传阅，一时洛阳纸贵。
不久之后，唐宪宗刚刚即位，听闻了白居易的才名，便召他入朝，任命为翰林学士。白居易终于得以在朝堂之上，施展自己的抱负，用一支笔书写民生疾苦，留下了无数脍炙人口的诗篇。
白居易的故事，告诉我们天赋固然是难得的馈赠，但真正成就一个人的，从来都是日复一日的勤奋与坚持。年少时的聪慧，若没有汗水的浇灌，终究只是昙花一现；唯有将天赋化作动力，以勤勉为舟楫，才能在知识的海洋里乘风破浪，抵达理想的彼岸。而心怀苍生的格局，更能让笔下的文字拥有穿越岁月的力量，永远被后人铭记。
21、崔铉童子咏鹰抒壮志
唐朝的时候，有个名叫崔铉的孩童，他是崔元略的儿子，后来官至宰相，被封为魏公。崔铉打小就生得眉清目秀，举止端庄，小小年纪便透着一股沉稳不凡的气度。
有一天，崔元略带着崔铉，去拜访当朝名臣韩滉。韩滉不仅身居高位，善于治理国家，还精通绘画，尤其擅长画牛，是个远近闻名的雅士。他见崔铉长得乖巧伶俐，眼神里满是灵气，心里先有了几分喜欢。
崔元略看着韩滉对儿子颇为青睐，便笑着说道：“这孩子近来在作诗上，倒是长进了不少。”
韩滉一听，顿时来了兴致。他抬头瞥见屋檐下的架子上，立着一只威风凛凛的苍鹰，正扑扇着翅膀，目光锐利地望向远方。韩滉便指着那只鹰，对崔铉说道：“孩子，你就以这架上的鹰为题，作一首诗如何？”
说罢，韩滉便让人取来纸笔，放在崔铉面前。满座的宾客都好奇地看着这个孩童，心想一个小孩子，能写出什么像样的诗来？
谁知崔铉一点儿也不慌张，他看了看架子上的苍鹰，又低头略一思索，拿起笔来，挥毫泼墨，一气呵成，没有半分迟疑。很快，一首诗就写好了，他双手捧着诗笺，恭敬地递给韩滉。
韩滉接过诗笺，只见上面写着：“天边心性架头身，欲拟飞腾未有因。万里碧霄终一去，不知谁是解绦人。”
短短四句诗，把苍鹰的志向写得淋漓尽致。苍鹰本有翱翔天边的雄心，却被束缚在架上，空有一身本领，难以施展；可它从未放弃，始终盼望着有朝一日，能挣脱束缚，直冲万里云霄。诗句里，既藏着苍鹰的不甘，更透着一股必将展翅高飞的决心。
韩滉读完，不由得拍案叫绝。他看着眼前这个小小的孩童，心中满是惊叹，连连赞叹道：“好！好！这孩子有如此胸襟和志向，将来必定能成为国家的栋梁之材！”
满座宾客也都围过来看诗，读完之后，无不心悦诚服，纷纷称赞崔铉是个难得的神童。
后来，崔铉果然没有辜负众人的期望。他长大后刻苦攻读，入朝为官，凭借着过人的才干和远见，一路官至宰相，辅佐君主治理国家，立下了赫赫功绩。
崔铉的故事，告诉我们年少时的志向，往往藏着一个人未来的模样。一只雄鹰，不会因为暂时被束缚，就忘记翱翔天际的梦想；一个心怀高远的人，也不会因为年少平凡，就放弃追逐理想的脚步。人生路上，难免会有身处樊笼的时刻，但只要守住心中的那份志向，静待机遇，终有一天，能挣脱束缚，在属于自己的万里碧霄之上，展翅高飞。
22、李琪总角赋三杰，少年诗颂报国心
唐末年间，名门李氏出了个神童，名叫李琪，父亲李敬在滑州辅佐节度使王铎。李琪生而敏异，十岁通晓《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经，博览文史如同温习旧识，十三岁写的词赋诗颂，就广受时贤称赞。
节度使王铎听闻李琪才名，却总怀疑他的文章是旁人代笔。一日，王铎留李敬和幕府官员饮酒，暗中派人拿“汉祖三杰赋”的题目去试李琪，等他写完便把赋文取回。王铎展卷读到末尾：“得士则昌，非贤罔共。龙头之友斯贵，鼎足之臣可重。宜哉项氏之所以亡，一范增而不能用。”王铎大惊，拍案道：“这孩子是大器之才！”随即把赋文给座中宾客传看，满座称奖，李琪的文名就此传开。
不久，李琪梳着总角发式去拜见王铎。王铎笑着说：“刚接到蜀中诏书，任命夏州拓跋思恭为京北收复都统，你能就此作首诗吗？”李琪当即提笔，片刻写成：“飞骑经巴栈，鸿恩及夏台。将从上天去，人自日边来。此处金门远，何时玉辇回。早平关右贼，莫待诏书催。”王铎握着他的手赞叹：“这真是凤凰一般的妙笔！”时年李琪仅十四岁。
后来李琪果然成一代文宗，官至宰相，其着作《金门集》大行于世。他的故事告诉我们，真正的才华从不怕考验，少年的锋芒藏着未来的气象；而那些经得住检验的能力，终将在岁月中绽放光芒，成就非凡人生。
23、韦庄旧里赋诗忆旧游
唐末年间，诗人韦庄幼时曾在华州下邽县侨居。那时的他，还是个不知愁滋味的稚童，每日里最欢喜的事，便是和邻巷的一群小伙伴聚在一处，嬉笑打闹，把小小的县城当成了偌大的游乐场。
春日里，暖风拂过堤岸的杨柳，抽出嫩绿的新芽。韦庄和伙伴们各自骑着竹马，竹枝敲打着青石板路，发出哒哒的声响，一路从东街跑到西街，绕着县城兜了一圈又一圈。看到城外的桃花开得烂漫，便偷偷约着溜出城门，钻进桃林里，折一枝最艳的桃花插在鬓边，你追我赶，直到夕阳西下，才恋恋不舍地回家。
学堂的先生管教严格，四书五经背得人昏昏欲睡。韦庄和伙伴们便总盼着先生有事外出，只要先生的身影一消失，他们就像脱了缰的小马，偷偷溜到学堂后的小楼上去。趴在栏杆上，望着远处的炊烟袅袅，聊着长大后的梦想，直到先生回来的脚步声响起，才慌慌张张地跑回课堂，装作一副认真读书的模样。
有时，他们还会招来外乡的客人，凑钱买些薄酒，聚在谁家的院子里畅饮。酒酣耳热之际，便学着大人的样子吟诗作对，哪怕词句稚嫩，也引得众人哄堂大笑。这般无忧无虑的日子，像极了枝头的暖阳，明亮而温暖，刻在了韦庄的记忆深处。
好景不长，广明之乱骤起。战火纷飞，颠沛流离，昔日的家园转眼成了断壁残垣。韦庄跟着家人四处逃难，一别旧里，便是数年。
待战乱稍定，韦庄终于有机会重回下邽县。他怀着忐忑的心情踏上故土，眼前的景象却让他心头一酸。昔日热闹的街巷，如今荒草丛生；曾经嬉戏的桃林，只剩下几株枯树；学堂后的小楼，早已破败不堪，摇摇欲坠。那些一起骑竹马、偷喝酒的伙伴，也不知散落何方，杳无音信。
夕阳西下，余晖洒在荒丘上，晚风卷起衰草，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。韦庄站在原地，望着眼前的残景，往日的欢声笑语仿佛还在耳边回响，可故人却无处可寻。他满心怅惘，提笔写下一首诗：“昔为童稚不知愁，竹马闲乘绕县游。曾为看花偷出郭，也因逃学暂登楼。招他邑客来还醉，才得先生去始休。今日故人无处问，夕阳衰草尽荒丘。”
后来，韦庄在途中偶遇李氏诸昆季。故人相见，恍如隔世。两人对视一眼，都认出了彼此，只是当年的稚童，如今都已长大，眉宇间多了几分沧桑。
寒暄过后，两人聊起往昔的岁月，那些一起在柳荫下骑竹马的时光，那些夜里趁着灯影捉弄先生的调皮事，那些巡街追蝶跑得衣裳破烂的狼狈，那些上屋探雏时的胆大机灵，一桩桩，一件件，清晰得仿佛就发生在昨天。
聊着聊着，两人都感慨万千。韦庄又提笔写下一首诗，赠予李氏弟兄：“御沟西面朱门宅，记得当时好弟兄。晓傍柳阴骑竹马，夜隈灯影弄先生。巡街趁蝶衣裳破，上屋探雏手脚轻。今日相逢俱老大，忧家忧国尽公卿。”
是啊，当年的顽童，如今都已长成栋梁之材，心怀家国天下，扛起了时代的重任。
岁月匆匆，世事变迁，昔日的旧里早已不复当年模样，可那些刻在记忆里的童年时光，却从未褪色。它像一盏明灯，照亮了岁月的漫漫长路，也让人们在历经沧桑后，依旧能忆起那份纯粹的美好。
人生或许会有颠沛流离，或许会有物是人非，但那些真挚的过往，永远是心底最温暖的珍藏。而当年的孩童，在时光的淬炼中，终将扛起肩上的责任，把对故土的眷恋，化作忧国忧民的担当。
24、刘神童
六岁稚童，身披青布小衫，昂首立于大唐昭宗的便殿之上。
金銮殿的金砖映着日光，殿外的风卷着梧桐叶沙沙作响，殿内却静得能听见香炉里檀香燃尽的噼啪声。昭宗高坐龙椅，目光落在阶下那个还没长到侍臣腰间的孩子身上，唇边噙着几分考较，几分好奇。
“听说你以乡荐擢第，年方六岁？”皇帝的声音温和，却带着不容置疑的威仪。
稚童拱手，声音清亮得像檐下的铜铃：“回陛下，臣刘生，确是六岁。”
左右侍臣忍不住交头接耳，眼神里满是不信。乡荐擢第何等艰难，多少寒窗苦读的书生熬白了头发都求而不得，一个六岁娃娃，莫不是浪得虚名？
昭宗一笑，抬手道：“既如此，便诵一卷经书来听听吧。”
内侍取来一卷《论语》，递到刘生面前。他小手捧着书卷，略一凝神，便朗声诵读起来。“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
字字清晰，句句流畅，没有一丝卡顿，更没有半分错漏。他的声音里没有成年人的刻意雕琢，只有孩童的澄澈与专注，像山间的清泉，淌过殿内每个人的耳畔。
昭宗越听越欣喜，连连颔首。待刘生诵完最后一字，殿内寂静片刻，随即爆发出低声的赞叹。皇帝龙颜大悦，指着御案上的果盘笑道：“好！好一个神童！这些时令鲜果，赏给你了！”
内侍捧着果盘走到刘生面前，红彤彤的苹果、黄澄澄的梨子、紫莹莹的葡萄，散发着诱人的果香。刘生接过果盘，再次躬身道谢，小脸上没有丝毫骄矜，只有恰到好处的恭敬。
站在两侧的侍臣们，看着那盘皇帝亲赐的鲜果，看着那个被天子盛赞的稚童，眼底的羡慕几乎要溢出来。这是何等的荣耀，寻常人一辈子都难以企及，竟被一个六岁孩子轻易握在了手中。
这件事很快传遍了长安城，连当时的都官郑谷听闻后，都忍不住为这位神童赋诗一首：“习读在前生，僧谭足可明。还家虽解喜，登第未知荣。时果曾沾赐，春关不任情。灯前犹恶卧，呓语诵书声。”
是啊，谁能知道，这份惊艳众人的天赋背后，藏着多少不为人知的努力？或许在别人酣然入梦的深夜，刘神童的床头还亮着一盏昏黄的油灯；或许在同龄人追逐嬉戏的午后，他正捧着书卷，一字一句地啃读；甚至在睡梦中，他的呓语里，都是朗朗的读书声。
他还不懂登第的荣耀意味着什么，也未必明白皇帝赏赐的分量，他只是单纯地爱着那些方块字，爱着书卷里的乾坤。
多少人羡慕神童的天赋异禀，却忘了“台上一分钟，台下十年功”。天赋是上天赠予的火种，而唯有日复一日的坚持与勤勉，才能让这火种燃成燎原之势，照亮前路漫漫。
真正的神童，从来不是天生而成，而是天赋与汗水浇灌出的花朵。这份早早绽放的光彩，不是终点，而是一个崭新的起点，提醒着世人：无论天资如何，脚踏实地的努力，永远是通往成功最坚实的阶梯。
25、毛俊男
并州城的毛俊家，添了个不同寻常的男娃。
这孩子长到四岁时，眉眼尚带着奶气，说话还带着软糯的童音，却偏偏对书本有着异于常人的痴迷。寻常孩童这个年纪，正追着蝴蝶满院跑，或是捏着泥人玩得不亦乐乎，他却总爱捧着一卷书，安安静静地坐在门槛上，盯着书页上的字，一看就是大半天。
消息渐渐传开，竟传到了武则天的耳中。女帝听闻民间有个四岁神童，能默写出整本《千字文》，当即下旨，将这孩子召入宫中亲自考较。
金銮殿上，烛火通明。文武百官分列两侧，目光齐刷刷地落在那个被宫人牵着手的小小身影上。武则天端坐龙椅，声音平和：“听闻你能暗书《千字文》，可是真的？”
孩子抬起头，眼神澄澈，脆生生回道：“回陛下，是。”
内侍取来纸笔，铺在他面前的案几上。小家伙踮着脚，握住比自己手掌还大的毛笔，略一思索，便提笔落墨。笔尖在宣纸上划过，留下一个个工整的字迹。从“天地玄黄，宇宙洪荒”起，到“谓语助者，焉哉乎也”终，通篇千字，竟无一字错漏，无一处涂改。
殿上众人无不惊叹，连见惯了奇才异士的武则天，也忍不住露出赞许之色。她当即下令，赏赐这孩子华美的衣裳，又派人将他安全送回并州家中。
可神童之名传开后，世人的议论却渐渐变了味。有人说，四岁稚童哪有这般能耐，定是精魅附体，才得了这般本事；也有人说，这孩子是文曲星下凡，将来必有大造化。各种说法众说纷纭，越传越玄乎。
只是，这份喧嚣并没有持续太久。渐渐地，再也没人听到过关于这个孩子的消息。他没有像其他神童那样入朝为官，也没有留下传世的着作，就像一颗突然划过天际的流星，惊艳了一瞬，便悄无声息地隐入了岁月的长河，不知所终。
世间总爱追捧天赋异禀的传奇，却忘了，天赋从来不是用来供人围观的展品。那个四岁便能默写《千字文》的孩童，或许从未想过要成为众人眼中的“神童”，他只是单纯地喜欢文字，享受与书卷相伴的时光。
盛名与揣测，有时是光环，有时也是枷锁。或许，隐于市井，归于平凡，对那个孩子而言，才是最好的结局。毕竟，比起被推上神坛供人评说，安然长大，享受属于自己的人生，才是最珍贵的圆满。真正的智慧，从来不是活在别人的惊叹里，而是活成自己喜欢的模样。