周一清晨的教室飘着冷冽的寒气，林野哈着白气推开后门时，小宇正站在讲台上摘围巾。

    那抹红像团跳动的火，毛线粗得能看出针脚歪扭，却在他脖子上裹成圆滚滚的茧。

    "我妈昨儿半夜才织完！"小宇转身时围巾扫过林野手背，带着体温的粗糙触感让她缩了下手指，"她说怕我冻着，特意用了最软的粗毛线。"他仰着头笑，眼睛弯成月牙，"我妈织的时候扎到手了，指头上还贴着创可贴呢。"

    林野的指尖无意识抠着校服领口。

    她"尝"到小宇的开心——甜津津的，混着点棉絮般的柔软，像刚出炉的红糖发糕。

    更远处，校门外传来王芳的声音："小宇！"

    她鬼使神差地挪到窗边。

    王芳裹着褪色的蓝布围裙，正踮脚朝教学楼挥手。

    风掀起她鬓角的碎发，声音却裹着暖意撞进林野耳朵："记得午睡！

    天冷别踢被子！"

    那声叮嘱像根细针，精准扎进林野喉管。

    她突然想起上周暴雨天，自己在教室等了两小时，周慧敏打来电话只说"自己打车回家"；想起发烧到38度时，母亲把体温计拍在她掌心："烧不烧自己看，别耽误练琴"。

    此刻王芳的声音里裹着的温度，正顺着她的耳膜往心口钻，像冬夜炉火舔舐冻僵的手指。

    "刺——"

    心口突然抽痛。

    林野慌忙捂住胸口，隔着校服摸到荆棘纹身的位置——藤蔓正顺着肋骨往上爬，每根刺都在发烫。

    她低头看自己空荡荡的脖子，围巾还塞在书包最底层——那是周慧敏去年买的，纯黑羊绒，"配校服体面"，可围上时总像套着根冷铁圈。

    "小林？"小宇的声音突然近了，"你脸色好白，不舒服吗？"

    林野猛地摇头，指甲掐进掌心："没事。"她转身时书包带勾住桌角，《基础编织图解》"啪"地掉出来。

    午休时图书馆格外安静。

    林野蹲在角落，书页被翻得簌簌响。

    她盯着"平针起头法"的图示，手指无意识地在空气中比划——起针要绕两圈，收针得拉紧。

    玻璃窗透进的光落在她笔记本上，上面密密麻麻记着："竹针选3.5mm红色毛线要粗款"。

    文具店旁的杂货铺飘着樟脑味。

    林野攥着攒了三天的饭钱——12块5，刚好够买最便宜的红毛线。

    店员阿姨扯着毛线卷问："小姑娘，送人？"

    "嗯。"她的声音轻得像被风吹散的蒲公英，"送妈妈。"

    阿姨的手顿了顿，突然笑了："你妈真有福。

    我闺女都二十多了，从没给我织过东西。"她多塞了团线头，"这个留着补针脚，新手容易松。"

    林野抱着毛线往回走。

    风掀起她的袖口，露出腕上淡淡的红痕——早上练琴时按错了和弦，周慧敏的指甲掐的。

    可此刻她"尝"到自己心底有束光在涨，像春芽顶开冻土：如果我能织出一条围巾，她会不会...摸摸我的头？

    哪怕一次？

    深夜的宿舍静得能听见墙缝里的虫鸣。

    林野缩在被窝里，台灯压到最低亮度，暖黄的光只够照亮膝盖上的毛线团。

    竹针磨得手指发红，起头的二十针总松松垮垮，拆了三次才勉强齐整。

    她数着小宇说的"我妈织了三天"，便给自己定了目标：第一天织边，第二天加花，第三天...

    "刺啦——"

    竹针勾住毛线，刚织好的五排全散了。

    林野咬着嘴唇重新起针，眼泪砸在毛线上，晕开深色的小团。

    可她没停，手指被冻得发僵，就哈口气继续。

    当第一圈围巾勉强成型时，窗台上的闹钟指向凌晨一点半。

    两周后的清晨，林野攥着红围巾站在镜子前。

    围巾短得只能绕脖子半圈，针脚东倒西歪，有的地方松得能塞进两根手指。

    可她对着镜子比划，想象周慧敏戴上的样子：会不会挑眉？

    会不会说"丑死了"？

    但最后一定会笑，像小宇妈妈那样，轻轻拍她的头说"傻丫头"。

    她"尝"到那幻想中的温柔——清浅的，带着茉莉香，像春天的风。

    心口的荆棘纹身竟真的退了一圈，原本盘绕的藤蔓软下来，刺尖不再扎人。

    周五放学的玄关飘着消毒水味——周慧敏刚用酒精擦完茶几。

    林野的手心全是汗，红围巾被攥得发皱。

    她深吸三次，把围巾轻轻放在母亲手边："妈，我...我织的，给你。"

    周慧敏批改数学卷子的笔停了。

    她抬眼扫过围巾，眉心慢慢皱成川字："你花这么多时间干这个？"

    "就...就午休和晚上。"林野的声音发颤，"不耽误练琴的，我早上多练了半小时..."

    "别人家孩子背《新概念》，你在学织毛衣？"周慧敏突然冷笑，音量陡然拔高，"浪费生命！"她抓起围巾，指节因用力泛白，"你现在织围巾，将来能织出重点中学录取通知书？

    能织出月薪三万的工作？"

    "啪"——

    垃圾桶盖合上的声音像声炸雷。

    林野望着那抹红被埋进橘子皮和草稿纸里，喉咙像塞了团浸了醋的棉花。

    她"尝"到母亲的情绪——被冒犯的怒意，像铁锤砸在玻璃上，裂痕从心口往四肢窜。

    当晚林野烧得迷迷糊糊。

    林国栋端来的汤面早凉了，咸汤滑过喉咙时，她分不清是面汤还是眼泪。

    客厅传来争吵声，父亲的声音带着少见的激动："你看看她烧成什么样了！

    39度！"

    "我这是为她好！"周慧敏的声音尖锐得像琴键上的高音，"温情脉脉能考上重点吗？

    能在社会上立足吗？"

    林野闭着眼，三种情绪同时涌进感官：母亲的焦虑如高压电流，刺得太阳穴突突跳；父亲的无力像块沉水的石头，压得她喘不过气；而她自己的绝望，则是心口的荆棘骤然发黑，藤蔓顺着血管往心脏缠，刺痛从左肩蔓延到指尖。

    她在昏沉中摸出手机，屏幕亮起时，血字琴键的壁纸泛着幽光。

    原来，血写的字，换不来一句"你辛苦了"；织坏的围巾，也换不来一次温柔的触碰。

    迷迷糊糊间，她听见厨房传来动静。

    是水龙头的流水声？

    还是锅铲碰锅沿的轻响？

    她想睁眼，可眼皮重得像压了块铅。

    黑暗中，她摸到心口的荆棘纹身——这次不是刺痛，而是种钝钝的、涨涨的疼，像伤口在愈合前最后的挣扎。

    窗外的月光漏进窗帘缝隙，在她枕边投下一片银白。

    hai