沈枫垂着眼，指根在旧伤上轻压，像要摁住那簇不合时宜的火。

    那火却愈摁愈旺，顺着血脉一路烧到耳后，把江秋留在他颈侧的呼吸重新点燃。

    他不得不抬眼，去寻找光源——江秋正被孩子们围住，掌心托起傀儡铜环，让银丝在空中织成一只振翅的鸟。

    鸟羽反射日光，碎成万点金星，落在沈枫的睫毛上，逼得他眯起眼。

    眯眼的瞬间，世界失了焦，只剩江秋被金光削出的侧影，薄而锋利，像一柄收在绸里的刀。

    他想起夜里，那柄刀贴着他背脊，刀背滚烫，刀口却温柔，一下一下，给他渡命。

    耳边的笑闹忽然远了，沈枫起身，拍了拍衣摆上的灰，朝井台走去。

    每一步，脚底都传来细微的疼——碎石硌在靴底，像提醒他：你还活着，且必须继续活。

    井台边，安梅正把最后一桶水提上来，桶沿晃出半弧银光，泼在井沿，溅湿她粗布裙角。

    她回头，目光掠过沈枫，落在更远处的江秋身上，又收回，声音压得极低：“脉还乱着，别逞强。”

    沈枫“嗯”了一声，没停，与她擦肩时，把掌心摊开，露出一粒被血染暗的回灵莓残渣。

    安梅皱眉，指尖拈起那粒残渣，在指腹碾碎，眉心蹙得更紧：“再敢用，我就给你下蒙汗药。”

    沈枫笑，极淡，像雪面掠过一只鸦的影子：“记得下重些，我怕醒。”

    话落，他已越过井台，拐进铁匠铺后的阴影里。

    阴影很窄，只容一人侧身，他却走得很慢，像要把所有光都甩在身后。

    尽头，江秋背对他，正用井水冲洗铜环，银丝缠在腕上，被水一淋，泛出冷月般的光泽。

    听见脚步，江秋回头，水珠还挂在睫毛，一晃，坠下来，砸在沈枫的靴面。

    “累了？”江秋问，声音压得低，像怕惊动尘埃。

    沈枫没答，只抬手，指腹去碰那点悬在江秋下颌的水珠，轻轻一捻，水意便渗进皮肤，像某种暗号。

    江秋喉结动了动，手腕一转，铜环发出“咔”一声轻响，银丝无声缠上沈枫腕骨，力道极轻，却带着不容拒绝的笃定。

    两人都没说话，银丝在腕间交叠，像一条临时织就的脉，把两具身体缝进同一节奏。

    远处，玛姬大婶的嗓音劈开雾：“开饭——”

    尾音拖得长，像一把钝刀，把清晨切成两半。

    江秋先动，手指一挑，银丝收回，掌心覆在沈枫手背，温度滚烫：“回去吧，你得吃一点。”

    沈枫任他牵着，走出阴影，一步踏进光里。

    光太亮，逼得他眯眼，江秋却侧了侧身，用肩替他挡去半幅日光，像挡一场无形的风暴。

    广场中央，长桌已拼好，裂缝处用麻绳捆紧，桌面摆满粗陶碗，碗里盛着草根粥，粥面浮两片薄腊肉，油花被日光照得透明。

    孩子们围桌转圈，像一群饥饿的雀，却没人先动勺，直到沈枫被江秋按坐在长凳首位。

    玛姬大婶把最大的一块黑麦面包掰给他，面包心还热，冒出的白气扑在沈枫睫毛上，化成细小的雾。

    他低头，咬了一口，咀嚼声极轻，像怕惊动谁。

    江秋坐在他右侧，大腿外侧紧贴沈枫左腿，温度透过两层布料渗进来，像暗火。

    桌下，江秋的手指寻到沈枫的，指腹擦过指背，一路滑到掌心，停住，轻轻挠了一下。

    沈枫咀嚼的节奏顿了半拍，抬眼，目光穿过粥面腾起的热气，与江秋对视。

    那一眼极短，却像把整个世界都按了暂停，只剩两人心跳在桌布底下悄悄对齐。

    粥很烫，沈枫却一口接一口，像要把那温度刻进胃壁，刻成一道新的印记。

    吃到第三口时，他忽然低头，把一块腊肉拨到碗沿，推给江秋。

    江秋笑，眼尾挤出细纹，却没动筷，只伸舌，把那片肉卷进口中，咀嚼声极慢，像品尝某种秘而不宣的甜。

    孩子们开始唱歌，走调的童谣被风撕碎，又拼回，拼成一张网，罩住整个废墟。

    沈枫听着，忽然觉得那网很轻，却足够托住他所有濒临溃散的神经。

    他侧头，看江秋跟着孩子们哼，声音低而哑，却意外合调，像一条暗河汇入光。

    一曲唱完，江秋偏头，唇几乎贴到沈枫耳廓，用气声说：“枫枫，等会儿跟我去个地方。”

    沈枫没问去哪，只把最后一口粥喝完，碗底朝他亮了亮，像回应。

    日头升至中天，雾彻底散了，废墟露出本来面目——焦木、碎石、塌墙，却都被日光镀上一层毛茸茸的金，像某种温柔的伪装。

    江秋牵着沈枫，绕过广场，拐进一条更窄的巷，巷口堆着半爿塌墙，墙上还留半截烟囱，像断指。

    巷尽，是一间半塌的木屋，屋顶被火舔去一半，剩另一半顽强地撑着，像一张歪嘴的笑。

    江秋推门，门轴发出“吱——”一声长叹，像老人咳嗽。

    屋里很暗，只有屋顶破洞漏下一束光，光柱里浮尘翻飞，像无数细小的星。

    沈枫站在光柱外，没动，江秋却走进去，背对他，开始解衣扣。

    衣襟敞开，露出腰背一道新伤——被巨蟒尾扫出的淤青，从肩胛一直延伸到腰窝，颜色深得像熟透的李。

    江秋把外袍褪至肘弯，回头，冲沈枫抬了抬下巴：“帮我上药。”

    声音低而哑，却带着笑，像把“帮我”说成“要我”。

    沈枫没说话，接过他递来的陶罐，指腹挖出一团暗绿膏体，走到光柱边缘，停下。

    江秋背对他，微微弯腰，脊椎骨一节一节凸起，像一串被岁月磨亮的玉。

    沈枫用指腹把药膏抹在淤青最深处，动作极轻，却带着凉，激得江秋肌肉一颤。

    “疼？”沈枫问，声音低而稳，像在问“活着”。

    江秋笑，尾音带着颤：“疼才记得住。”

    沈枫没接话，只把指腹更压紧些，顺着淤青轮廓，一圈一圈，像在画一张看不见的地图。

    地图尽头，是腰窝那道旧疤——三年前留下的，当时沈枫替他挡了一道裂魂刃，伤口从左耳后一路划到颈侧，血喷了江秋一脸。

    江秋那天第一次哭，哭得比沈枫流得还多，鼻涕眼泪糊了对方一脖子，最后被沈枫用没受伤的那只手按进怀里，声音冷得像淬冰：“别嚎了，死不了。”

    后来疤淡了，却留下一道银白，像月夜下的河。

    沈枫的指腹停在旧疤上，用指腹去摩挲那道河，很轻，像在给一段旧时光上蜡。

    江秋忽然转身，衣襟彻底滑落，堆在腰间，像一池褪色的墨。

    他抬手，握住沈枫手腕，把那只沾药的手按在自己心口，声音低而狠：“枫枫，这里也疼，你给不治？”

    掌心下，心跳咚咚，像要把肋骨撞裂。

    沈枫抬眼，目光穿过光柱，与江秋对视，那一眼极长，像把三年里所有未说出口的话都缝进沉默。

    他忽然伸手，捏住江秋下巴，用拇指擦过那点被日光镀金的胡茬，声音低哑：“骚东西。”

    江秋就笑，眼尾弯出细纹，像被刀刻过，却带着十足的浪荡：“只对你骚。”

    话音未落，沈枫忽然低头，唇贴在江秋耳后，声音极轻，却带着烫：“转过去。”

    江秋喉结动了动，没问为什么，只转身，背对他，微微弯腰，像把整片脊背都献出去。

    沈枫的唇落在那道银白旧疤上，极轻，像落雪，却带着温度。

    一路往下，到淤青最深处，停下，用齿尖轻轻咬了一口。

    江秋肌肉瞬间绷紧，发出一声极低的闷哼，像被掐住脖子的兽。

    沈枫却退开，指腹擦过那点牙印，声音低而稳：“记号。”

    江秋回头，目光落在沈枫脸上，像要把那点温度刻进眼底，许久，笑出一声极轻的“操”。

    两人走出木屋时，日头已西斜，光变成蜜色，把废墟涂成柔软的壳。

    巷口，孩子们正在玩跳房子，石子落地，发出“啪”一声脆响，像给世界打拍子。

    沈枫和江秋并肩走过，影子被拉得很长，像两条交汇的河，一路流向广场。

    广场中央，长桌已空，只剩几个粗陶碗，碗底还粘着一点粥痂，被日光晒得发白。

    安梅坐在井台边，正在补一件破衫，针线在日光下闪出细小银光，像在给废墟缝一条新的脉。

    她抬头，目光掠过两人，落在江秋腰背那道新鲜牙印上，眉梢挑了挑，没说话，只低头，把线头咬断，声音极轻：“晚饭，自己热。”

    沈枫点头，牵着江秋，穿过广场，回到铁匠铺。

    铺里很暗，炉火已熄，只剩一点暗红，像将熄未熄的心。

    沈枫蹲下身，用火石重新点燃炉火，火苗“轰”一声窜起，像某种回应。

    江秋站在他身后，背对光，影子投在墙上，像一座沉默的山。

    沈枫起身，从角落里拖出一只木箱，打开，里面是一坛未启封的酒——老约翰偷偷塞给他的，说“庆功用”。

    他拍开泥封，酒香瞬间溢出，像把三年的血与火都酿进这一坛。

    江秋走过来，接过酒坛，仰头灌了一口，喉结滚动，发出极轻的“咕咚”。

    沈枫看着他，忽然伸手，指腹擦过江秋唇角那点酒液，送到自己唇边，舔去。

    酒很烈，像把一条火线从舌尖一路烧到胃里，烧得他眼眶微热。

    江秋把坛子递给他，沈枫接过，却只喝一小口，便停下，把坛子放回箱里，声音低而稳：“留着，下次。”

    江秋笑，没问下次是什么时候，只伸手，把沈枫按进怀里，掌心覆在他后颈，像按住一只欲飞的鸟。

    炉火在两人之间跳动，把影子投在墙上，影子交叠，像一棵被雷劈过的树，终于长出新的枝桠。

    夜深，炉火渐暗，沈枫靠在江秋肩上，呼吸轻而匀，像把整个世界都放进对方胸口。

    江秋低头，唇贴在他发旋，声音低得几乎听不见：“枫枫，活着真好。”

    沈枫没答，只把手指更收紧半分，像回应，又像默许。

    窗外，无星，却有风穿过废墟，卷起焦木味，也卷起远处新芽的腥甜。

    风很凉，却吹不灭屋内那点暗火。

    火在两人之间，一跳，一跳，像在说：

    ——天快亮了，而我们还在。