次日，京城张鸿工作室。宿醉的头痛早已消失，取而代之的是另一种紧迫感。张鸿坐在剪辑室里，面前是《扬名立万》的最终版成片。窗外是盛夏烈日，室内只有屏幕的光映在他脸上。“色彩...夜色渐深，衡店影视城外的灯火一盏盏熄灭，唯独《雪中悍刀行》剧组驻地还亮着几处光晕。张鸿没回酒店，裹了件旧棉服坐在片场边的折叠椅上，脚边搁着半罐凉透的乌龙茶，手里捏着刚打印出来的分场表——纸页边缘微微卷曲，被晚风掀起一角，像只欲飞未飞的倦鸟。手机震了三下。是陈止希发来的消息，附带一张截图：微博热搜榜第7位，“#雪中悍刀行偷拍照#”话题阅读量破两亿，讨论超八十万。底下清一色“求高清正片”“苏安徐凤年锁死”“神仙姐姐杀疯了”，甚至有人扒出刘艺菲七年前在《仙剑奇侠传》里穿的同款素纱褙子，配图对比，标题赫然写着《时光未老，她未走远》。张鸿盯着那张图看了足足二十秒，忽然笑出声。不是得意，也不是嘲讽，是那种久违的、近乎荒诞的松弛感——就像当年他还在横店跑龙套时，蹲在道具库门口啃冷馒头，抬头看见天边火烧云漫过城墙，忽然觉得这操蛋日子，竟也挺有滋味。他点开微信，给陈止希回：“火得有点快，但火得对路。”陈止希秒回：“你猜我刚接到谁电话？”张鸿没猜，直接打字：“中影发行部老周？”“……你怎么知道？”“他上个月托人给我递过两次剧本，说想拍武侠，但怕市场不买账。”张鸿指尖轻敲屏幕，“顺便问一句，他有没有提‘要是能搭上《雪中》热度，片名就叫《雪中前传：北凉铁骑》’？”陈止希发来一个捂脸表情包，后面跟着一行字：“你是不是在我手机里装了监听器？”张鸿没再回，把手机反扣在膝头，仰头望天。今夜无月，星子却极密，银河流泻，仿佛一条悬在穹顶的旧绸缎。他忽然想起开机那天，达叔唱完那段小调后，李木戈喊咔，全场静默，连风都停了半拍。那时他躺在供桌上，闭着眼，听见自己心跳声沉稳有力，像一把钝刀缓缓刮过青石板——不是锋利，却自有分量。那才是他要的《雪中》。不是靠滤镜堆砌的仙气，不是靠特效炸裂的视觉奇观，更不是靠热搜倒逼观众掏钱的饥饿营销。它该是陈止希在寒夜里呵出的一口白气，是达叔破碗里晃荡的劣酒，是张鸿演徐凤年时袖口磨出的毛边，是武师们练剑后裤脚沾上的新泥，是凌晨四点收工时，所有人裹着军大衣蹲在片场吃泡面，热气腾腾里讲的荤段子。真实，粗粝，带着体温与呼吸。可现实偏要跟他开玩笑。次日清晨六点，张鸿刚在酒店洗完澡，门铃响了。开门，门外站着衡店影视城公关总监，身后跟着两个拎公文包的年轻人，脸色凝重得像刚参加完追悼会。“张导，您先别急。”总监声音压得极低，“昨晚我们查清楚了——那几张照片，不是临时工拍的。”张鸿擦头发的手顿住。“是……咱们自己的人。”总监喉结滚动一下，从公文包里抽出一份文件夹，双手递上：“摄影组B组，副摄影师王磊。干了八年，去年刚评上中级职称，老婆上个月确诊乳腺癌二期，家里欠医院二十七万。”张鸿没接文件夹，只问：“他现在在哪？”“在会议室等您。”总监迟疑道，“他说……只想见您一个人。”十分钟后，张鸿推开影视城第三会议室的门。王磊坐在长桌尽头，背脊微驼，手指无意识抠着桌面一道划痕。他看见张鸿进来，没起身，也没说话，只是抬起眼，眼睛红得吓人，眼底全是血丝，像被砂纸磨过。张鸿在他对面坐下，把毛巾搭在椅背上，开口第一句是：“你拍的照片，我都看了。构图不错，光线抓得准，尤其是竹林那张，逆光处理得很干净。”王磊猛地一怔，眼眶瞬间更红了。“但我好奇一件事。”张鸿身子前倾，手肘撑在桌沿，目光平直，“你拍这些，是为了卖钱？还是为了……让别人看见你？”王磊嘴唇颤了颤，没出声。“你老婆的病，我们知道了。”张鸿语气平淡，像在说天气，“医药费，剧组垫付。后续治疗，我们找合作医院，走绿色通道。不用你签任何协议，也不用你还。”王磊瞳孔骤然收缩，呼吸一滞。“但有两个条件。”张鸿竖起两根手指，“第一，照片原始底片，交出来。第二，从今天起，你调去A组，跟主摄老师学灯光布控。我不需要你当英雄，也不需要你当罪人。我要你，把技术练到能让刘艺菲在暴雨里打三分钟戏，睫毛都不湿一滴水的地步。”王磊怔住，眼泪终于滚下来，砸在手背上，洇开一小片深色。“为什么……”他嗓音沙哑得像砂纸摩擦，“为什么不是报警？不是开除？”张鸿站起身，拿起搭在椅背上的毛巾，慢慢擦干额角水汽：“因为我十七岁第一次拿摄像机，拍的是我爸葬礼。胶片没冲洗出来，全废了。那天我也蹲在灵堂外哭，觉得这辈子再没脸碰机器。”他停顿两秒，目光扫过王磊通红的眼睛：“后来我明白一件事——人扛不住事的时候，镜头比良心更容易歪。但歪了的镜头，还能校准。人要是废了，就真废了。”王磊伏在桌上，肩膀剧烈抖动，压抑的哭声闷在臂弯里，像一头受伤的兽。张鸿没劝，也没走。他拉开旁边椅子坐下，掏出烟盒，弹出一支烟，又放回去。最后只点了支薄荷糖含在舌下，清凉微苦的滋味在口腔里缓慢化开。十分钟后，王磊抬起头，脸上泪痕未干，眼神却像被雨水洗过的玻璃，透亮而锐利。他抹了把脸，哑声道：“底片……在我相机Sd卡里，密码是……我女儿生日。”张鸿点点头，起身往外走，临到门口，脚步微顿：“下午两点，A组开工。你带三套灯架过来。别迟到。”门关上，王磊独自坐在空旷会议室里，盯着桌面那道被自己抠出的浅痕，忽然伸手，用指甲狠狠刮掉浮灰，露出底下崭新的木纹。同一时间，北京某栋老式居民楼顶层，一间不足二十平米的卧室里，陈止希正对着笔记本电脑敲键盘。屏幕右下角时间显示07:43，文档标题栏赫然写着《〈雪中悍刀行〉宣发策略V3.2——基于舆情反哺的沉浸式长线运营模型》。她左手边摆着三杯已凉的咖啡，右手边是摊开的《2019年度国产剧观众画像白皮书》，膝盖上还压着一本翻旧的《电影心理学导论》。她没睡。从昨夜热搜爆起，她就没合过眼。不是焦虑，而是兴奋——一种猎人闻到血腥味时本能的战栗。她删掉文档里第七版方案，重新新建一页，敲下第一行字：【核心逻辑：不造神，不捧人，不炒CP。只呈现“人如何成为人”。】接着往下写：- 第一阶段（即日起至开机满30天）：释放“非完美工作流”素材。重点展现：达叔为揣摩“老黄”走路姿势，连续三天赤脚在碎石路上行走；刘艺菲为练好“剑气如虹”四字口诀，在片场外每日晨跑五公里并记录呼吸节奏；张鸿为设计徐凤年“懒散中藏锋”的微表情，私下拍摄三百条自测视频，逐帧分析眨眼频率与嘴角牵动幅度……- 第二阶段（拍摄中期）：启动“观众共创计划”。邀请百名核心剧粉进组体验一日，允许其拍摄花絮（需经审核），但严禁使用美颜滤镜、禁止加文字水印、不得截取演员单人特写——所有画面必须呈现完整场景关系。- 第三阶段（杀青后）：上线“雪中档案馆”H5页面。内含全部美术设定稿、服装面料检测报告、方言指导录音、武术指导手绘招式分解图……甚至包括张鸿手写的三十七版徐凤年小传草稿扫描件。写到这里，她停下，点开微信，找到张鸿头像，输入：“你手写的徐凤年小传，能不能扫描一份？我要放进档案馆。”对方秒回：“可以。但有个要求——得放最丑那版。就是我把‘徐凤年’写成‘徐凤年（狗头）’，旁边批注‘此处需改，否则观众会以为男主是二哈’那张。”陈止希笑出声，眼角泛起细纹。她迅速回复：“成交。顺便问一句，你写‘狗头’的时候，是不是边写边笑出了鼻涕泡？”张鸿回了个“[图片]”，点开是一张泛黄纸页照片：潦草字迹下方，果然用红笔画了个龇牙咧嘴的柴犬简笔画，旁边标注：“徐凤年·初稿限定版·狗生哲学”。陈止希把这张图设成了手机屏保。上午十一点，衡店影视城摄影棚内。今日戏份是徐凤年初遇姜泥。原著里这一场，没有对白，只有风、落叶、一柄断剑，和一双彼此试探的眼睛。李木戈坚持实拍——不用绿幕，不借替身，不补光影。他命人拆了三面墙，把整个摄影棚改造成露天庭院，又从浙江运来三百斤真正的梧桐落叶，铺满青砖地。风车二十四小时运转，模拟秋日午后三点半的风速与角度。张鸿穿着徐凤年那身鸦青锦袍，袖口故意撕开一道细口，露出里面洗得发白的中衣。他没化妆，只让造型师用凡士林在他眉骨处抹了薄薄一层，制造出皮肤被阳光晒得微红的错觉。刘艺菲的姜泥则素净到极致：粗布衣裙，发髻松散，鬓角垂落两缕碎发，左耳戴着一枚铜制小铃铛——那是她自己提议加的，说“姜泥逃亡多年，身上不该有首饰，但这铃铛是西楚宫女幼时戴的，她舍不得扔”。开拍前，李木戈把两人叫到跟前，没讲戏，只递给他们每人一杯温水。“喝一口。”他说，“记住这个温度。”张鸿照做。水入喉，暖而涩，带着轻微的铁锈味——是剧组特意用老井水烧的，壶底沉淀着十年水垢。“徐凤年这时候，刚挨了父亲一顿训，胃里烧着火，但面上不能露。”李木戈看向张鸿，“所以你喝水时，手要稳，喉结要动，但眼神得像在看一粒尘埃。”他又转向刘艺菲：“姜泥饿了三天，水对她不是解渴，是续命。所以你喝水，要小口，要慢，要让水珠在唇边悬停半秒——像怕它突然蒸发。”张鸿点头，刘艺菲抿唇，轻轻嗯了一声。“Action！”镜头缓缓推进。张鸿端杯，垂眸，睫毛在眼下投出淡青阴影。他抬手饮水，腕骨突出，青筋微显，喉结上下滑动一次，杯中水面纹丝不动。刘艺菲侧身而立，指尖捏着杯沿，指节泛白。她凑近杯口，唇瓣将触未触，忽然一阵风过，吹起她鬓边碎发，那枚铜铃叮当一响。就在铃声余韵将散未散之际，张鸿的目光抬了起来。不凶，不柔，不悲，不喜。只是看。像看一块石头，一株草，或一柄被遗弃在路边的断剑。而刘艺菲，也在那一刻抬眼。目光相撞的瞬间，她瞳孔倏然收缩，手中水杯微微一晃，一滴水珠坠落，在青砖上摔成八瓣。监视器后，李木戈没喊咔。他盯着屏幕，直到那滴水彻底渗进砖缝，才缓缓吐出一口气，低声说：“这条……留着。原片送金鸡奖。”全场寂静。没人欢呼，没人鼓掌。所有人都站在原地，仿佛被刚才那两秒钟的对视抽走了力气。张鸿放下杯子，走向刘艺菲，从怀里摸出块皱巴巴的手帕，递过去：“擦擦。”刘艺菲接过，低头时，那枚铜铃又轻轻一响。张鸿看着她耳垂上细小的绒毛在光下泛着淡金色，忽然说：“你刚才心跳快了。”刘艺菲动作一顿，抬眼看他。张鸿笑了笑：“我数的。你喝水时，脉搏跳了十二下。正常人，该是七下。”刘艺菲没反驳，只是把手帕攥紧，指节泛白。远处，达叔坐在轮椅上，正剥一颗糖含进嘴里，眯眼望着这边，笑容舒展，像一尊阅尽千帆的老佛。午休铃响，片场渐渐喧闹起来。张鸿坐回折叠椅，拧开保温杯喝了一口枸杞茶。陈止希不知何时出现在他身边，递来一份刚打印的文件，封面上印着烫金小字：《贺岁档排片博弈分析简报（内部绝密）》。“中影、华夏、万达三大院线，已经松口。”她声音压得极低，“初步承诺，首周排片不低于28%。其中万达给了个附加条件——他们旗下所有影院，映前广告必须播《雪中》定制版预告。”张鸿翻开简报，目光扫过数据图表，忽然问：“《地球最后的夜晚》，现在票房多少了？”陈止希愣了一下，随即答：“累计3.76亿。但昨天单日票房跌到43万，排片率只剩1.2%。”张鸿合上文件，仰头望天。阳光刺眼。他眯起眼，轻声说：“知道吗？毕赣那部片子，我第二次看的时候，终于看懂了最后一镜。”陈止希挑眉：“哦？”“不是梦境，也不是现实。”张鸿手指无意识摩挲着保温杯盖，“是人在极度疲惫时，大脑自动剪辑出的安慰剂。就像……你明知道明天要高考，却梦见自己考了满分。醒来更累，但那一秒，你信了。”他顿了顿，笑了：“所以啊，咱们的《扬名立万》，不骗人。它就是一锅家常炖肉——火候到了，自然香。火候不到，咱就再炖。”陈止希静静看着他，忽然伸手，把他额前一缕被风吹乱的头发拨到耳后。动作轻柔，像拂去一粒微尘。“张鸿。”她叫他全名，声音很轻，却异常清晰，“你知道我为什么愿意陪你赌这一把吗？”张鸿没看她，只盯着自己手背上一根翘起的汗毛，等风把它吹平。“因为去年冬天，我在戛纳看片会后台，看见你蹲在消防通道里，一边啃冷包子，一边用铅笔在剧本边角写‘徐凤年不该笑，该像钝刀刮骨’。”她顿了顿，声音更轻：“那一刻我就知道，这个傻子，是真的想把心剖出来，熬成汤，喂给观众喝。”张鸿终于转过头。阳光落在他眼底，碎成无数细小的光点。他没说话，只是举起保温杯，朝她晃了晃。陈止希笑着举起自己那杯黑咖啡，杯壁凝着细密水珠。两只杯子轻轻一碰。叮。一声脆响，清越悠长，像某种古老契约的落印。片场远处，风车依旧转动，梧桐叶簌簌而落。一片叶子飘到张鸿肩头，他没拂，任它停在那里。像一枚无声的勋章。