“张导，你也是业内老人了，应该知道凡事都要按照规章制度来。”“不是不让你们拍，只是有些事情不能随便拍，得慎重！”办公室里，王组长语重心长的劝说道：“《扬名立万》这个故事既然是原...吴孟达正低头剥着一颗糖纸，闻言咧嘴一笑，金牙在阳光下闪了一下，像块被岁月磨亮的老铜。他把糖塞进嘴里，含混道：“拍戏嘛，又不是上刑场——再说了，我这身子骨，比你们年轻人还抗造。”说着还故意拍了拍自己瘦削却结实的胸膛，发出“噗噗”两声闷响。张鸿没接话，只是静静看着他。达叔今年六十六，肺不好，腿脚也慢了半拍，去年在港岛拍完一部小成本网剧后，歇了整整四个月才缓过来。这次能来《雪中》，是陈止希亲自飞了一趟香港，在达叔家楼下茶餐厅陪他喝了三顿早茶、聊了五次《鹿鼎记》里韦小宝和康熙那场雪夜对峙的调度逻辑，才把人请来的。这不是面子问题，是诚意，也是分量。张鸿清楚得很——达叔肯来，不是冲着他这个“新锐导演”的名头，而是冲着陈止希当年在他病床前递的那碗白粥，冲着《大话西游》重映时，陈止希坚持把达叔的名字加进主创鸣谢第一行，冲着三年前达叔摔伤住院，她推掉两个项目，连着十一天每天傍晚七点准时拎着保温桶出现在病房门口。所以张鸿从不开口谈片酬，只说了一句：“达叔，这场戏，您要是觉得不对，随时喊停。我不改，我让李导改。”达叔当时叼着烟，眯眼看了他足足八秒，然后“嗤”地笑出声：“你小子，比那些捧着剧本磕头喊‘达哥’的油滑仔顺眼多了。”此刻，达叔嚼着糖，忽然抬眼，目光越过张鸿肩头，落在远处正在吊威亚的纳扎身上：“那小姑娘，轻得像片叶子。”张鸿顺着他的视线看过去——纳扎正悬在三米高的钢丝上，白衣翻飞，脚尖绷直，一缕发丝被风卷起，贴在汗湿的颈侧。她闭着眼，呼吸很浅，但腰背挺得极直，像一把未出鞘的刀。“嗯，练过十年芭蕾。”张鸿答。达叔点点头，忽然问：“她知道姜泥是谁吗？”张鸿一怔。达叔却不再追问，只把糖纸团成小小一团，弹进五米外的垃圾桶里，准头极稳：“年轻演员啊，光会飘不行，得知道往哪儿落。不然风一吹，就散了。”这话像颗石子，轻轻砸进张鸿心里。他没立刻应声，而是转身走向场边监视器。李木戈正蹲在那里，手指快速划过平板，调出刚才试拍的几条素材。画面里，陈止希一剑斜挑，剑锋带起一串水珠，在逆光中碎成星芒；张鸿扮演的徐凤年跌坐在泥水里，头发糊在额角，左脸一道血痕未干，右眼却亮得惊人——不是愤怒，不是悲怆，是一种近乎透明的、洞悉一切后的倦怠。李木戈没回头，只说：“这条眼神过了。”张鸿凑近看，果然。那一瞬的亮度太锐利，像手术刀，割开了人物本该有的钝感。徐凤年不该是清醒的审判者，他是泥潭里打滚的困兽，是喝醉后趴在酒坛上喃喃自语的傻子，是看见老黄尸骨时跪在地上把额头磕出血也不肯哭出声的愣头青。“重来。”张鸿声音很轻。李木戈终于抬头，镜片后的眼睛带着点熬夜的红血丝：“你确定？刚才那条，纳扎的走位、陈止希的收剑角度、威亚师的松线时机……全卡在黄金帧上。再拍，可能找不回那种气韵。”“那就找不回。”张鸿说，“徐凤年不是靠气韵活着的。他靠一口气撑着，那口气不能太匀，得喘，得呛，得断在喉咙里。”李木戈盯着他看了三秒，忽然笑了：“你比我想的……更懂‘老实人’这三个字。”张鸿没接这个话茬，只转身走向化妆间。门帘掀开，陈止希正靠在椅背上闭目养神，助理蹲在一旁给她小腿做按摩。她今天这场戏要挨三刀，最后一刀得见血——不是假血包那种浮在皮肤上的红，是真从皮下沁出来的、带着体温的暗红。张鸿在她对面坐下，没说话，只是默默把桌上那杯冷掉的枸杞菊花茶换成了刚泡好的陈年普洱。陈止希眼皮都没抬：“你刚才跟李导说的那句‘气韵’，我听见了。”“嗯。”“你知道我为什么选你当制片人？”她忽然问。张鸿摇头。陈止希终于睁眼，目光清亮如刃：“因为你拍《扬名立万》的时候，给梦蝶设计那场舞厅独白，镜头始终离她三十公分。不是为了拍脸，是拍她耳后那颗痣抖不抖。”张鸿愣住。“别人拍情绪，靠特写、靠配乐、靠剪辑节奏。”她端起茶杯，热气氤氲了半张脸，“你拍情绪，靠痣抖不抖。”她顿了顿，茶汤微苦的香气在空气里浮沉：“徐凤年那口气，断在喉咙里是对的。但你要记住——断气之前，得先让他好好吸一口。”这时，场务急匆匆跑进来：“张总！沈腾团队发来消息，《西虹市首富》定档七月二十七，提前三天点映！”张鸿接过手机，屏幕上只有一行字：【沈腾祝《扬名立万》票房长虹，档期不撞，友谊长存。】底下还附了个挤眉弄眼的表情包。陈止希瞥了一眼，冷笑：“他这是怕你抢他暑期档的糖，先撒把蜜。”张鸿却盯着那个表情包看了五秒，忽然问：“达叔，沈腾跟您，熟吗？”达叔不知何时已踱到门口，手里晃着半截没抽完的烟：“熟？他管我叫‘达叔’，我管他叫‘小胖’。去年他在横店拍戏，半夜三点打电话给我，就为问我一句——‘达叔，您当年演赌神，手抖不抖？’我说抖，他立马挂了电话去练。第二天开机，手抖得比我当年还真。”张鸿笑了。陈止希却皱眉：“你又打什么主意？”“没主意。”张鸿站起身，活动了下手腕，“就是突然觉得，《扬名立万》贺岁档上映这事，得再加把火。”他走到窗边，推开一条缝。外面，衡店影视城的梧桐叶正簌簌落下，有片叶子打着旋儿，恰好停在达叔刚扔掉的糖纸旁边。黄绿相间，像一枚小小的、歪斜的印章。当晚十一点，张鸿没回酒店，而是穿着那身乞丐装，揣着两盒月饼、一罐蜂蜜、三盒润喉糖，敲开了达叔的房门。达叔开门时只穿了件旧汗衫，肩头还沾着白天拍戏蹭上的灰。他没让张鸿进门，只倚在门框上，叼着根没点的烟：“这么晚，有事？”张鸿把东西递过去：“达叔，您帮我个忙。”达叔没接，只眯眼看他：“你这身打扮，不像求人，像讨饭。”“对。”张鸿点头，“就是来讨个彩头。”他掏出手机，点开一段三十秒的视频——是《扬名立万》最后十分钟的粗剪版，没有配乐，没有音效，只有画面。镜头停在梦蝶转身离去的背影上，高跟鞋敲击地板的声音被无限放大，嗒、嗒、嗒……像倒计时。达叔看了一遍，没说话。张鸿又点开第二段——这次是达叔自己的镜头。老年版徐骁在病榻上握着徐凤年的手，嘴唇翕动，却没声音。画面切黑，字幕浮现：“有些话，不必说出口。”达叔盯着黑屏看了很久，久到张鸿以为他睡着了。“你剪的？”他忽然问。“李木戈剪的，我改的节奏。”张鸿老实答。达叔终于伸手，接过那罐蜂蜜，拇指无意识摩挲着玻璃瓶身：“蜂蜜……治咳嗽。”“也治心口闷。”张鸿说。达叔笑了，这次没露金牙，只露出一点泛黄的牙龈：“行吧，小胖那边，我打个电话。”张鸿没道谢，只深深鞠了一躬。腰弯下去时，破烂衣摆扫过地面，沾起几粒灰尘。他直起身，看见达叔身后墙上挂着一幅泛黄的旧照——年轻的达叔穿着警服，站在《枪火》片场，阿B正把枪口抵在他太阳穴上，两人笑得肆无忌惮。“达叔。”张鸿轻声问，“您当年拍《枪火》，真不怕死吗？”达叔转过身，把蜂蜜罐放在桌上，拿起那盒润喉糖，撕开锡纸，倒出两颗含进嘴里：“怕啊。可阿B的枪，没我手里的台词烫。”张鸿怔住。达叔朝他摆摆手，关门前说：“后天下午三点，我给你录段vlog。就说我——”他顿了顿，眼里闪过一丝狡黠的光，“说我是被你这‘老实人’骗来的，片子好看，但工资得涨三倍。”门“咔哒”一声合上。张鸿站在走廊里，听着自己心跳声，一下，又一下。他知道，这场仗，还没开打，对方阵地上已经有人悄悄卸下了子弹。回到房间，他打开笔记本，新建一个文档，标题命名为《贺岁档作战手册（初稿）》。第一条写道：**宣发不是撒网，是凿井。要挖到观众心里最渴的那一层。**窗外，衡店的夜空澄澈如墨，几颗星子钉在深蓝幕布上，冷而亮。张鸿忽然想起白日里达叔说的话——“年轻演员得知道往哪儿落”。他低头，指尖在键盘上敲下第二条：**所有角色，都必须落地。徐凤年要跪在泥里，梦蝶要踩着高跟鞋摔一跤，就连贺岁档那六十八部电影，也得有人替它们，提前备好棺材板。**手机震动起来，是陈止希发来的消息，只有一个词：**“疯了。”**张鸿笑着回复：**“达叔说，疯子才活得久。”**他关掉灯，躺上床。枕头下压着一本翻旧的《雪中悍刀行》原著，书页边缘卷曲，夹着几片干枯的梧桐叶。其中一片叶脉清晰，像一张摊开的手掌地图——指向贺岁档，指向《地球最后的夜晚》的首日票房，指向六十八部电影共同堆砌的、看似坚不可摧的城墙。而城墙根下，正有个人蹲着，用指甲，一点点抠掉墙缝里的水泥。不是为了拆墙。是为了，等第一道裂缝出现时，把火种，塞进去。凌晨两点十七分，张鸿收到第三条消息，来自一个陌生号码：【张导，我是《地球最后的夜晚》的宣发总监。听说您打算贺岁档上映？有个不成熟的小建议——要不要，一起炒个“跨年吻戏”话题？我们毕赣导演很欣赏您。】张鸿盯着屏幕，慢慢笑了。他没回消息，而是打开微博，关注了一个认证为“电影从业者·不透露姓名”的小号。三分钟后，该小号更新一条动态，配图是一张手绘漫画：两个剪影站在钟楼顶端，一人西装革履，一人破衣烂衫，脚下是六十八级台阶，每一级都写着一部贺岁档电影的名字。漫画角落，一行小字若隐若现：**“新年快乐？先问问台阶答不答应。”**张鸿截图，发给陈止希。陈止希秒回：**“……你他妈真是个天才。”**张鸿没回。他放下手机，拉开窗帘。东方天际，正透出极淡的一线青白。像刀锋出鞘时，最先泄露的那抹寒光。剧组明天要拍徐凤年第一次杀人。不是快意恩仇，不是热血沸腾，是他在巷子里堵住那个偷他馒头的瘸腿少年，刀尖抵着对方咽喉，手抖得握不住柄，最后却把刀插进自己大腿，用血糊住少年眼睛，嘶吼着让他滚。张鸿记得原著里写：**“那一年，徐凤年十六岁，杀第一个人时，疼得比死还清醒。”**他摸了摸自己左腿外侧——那里有道浅浅的旧疤，是大学时踢球摔的。当时疼得眼前发黑，却咬着牙站起来，把球踢进了对方球门。有些疼，是勋章。有些疼，是入场券。而贺岁档那六十八部电影，正排着队，等着验票。张鸿重新躺下，闭上眼。梦里没有雪，没有刀，没有六十八部电影。只有一座空荡荡的电影院，银幕亮着，上面循环播放着《扬名立万》的片尾字幕。镜头缓缓推远，穿过走廊，穿过售票处，穿过爆米花机升腾的白雾，最终停在影院大门外——门楣上，一块崭新的霓虹灯牌刚刚亮起，红光灼灼，映得整条街都像浸在血里。牌子上写着四个字：**老实人院。**字迹歪斜，却力透纸背。