昔有贤者，破帷启明，其名……”
诵读声在这里断了一瞬。
林昭然立在窗棂外侧的阴影里，呼吸下意识地屏住，仿佛那并不是一段稚嫩的童音，而是早朝时御史台掷地有声的弹劾。
“先生，后面是什么？”
学堂里响起一阵窸窸窣窣的翻书声，夹杂着竹简碰撞的脆响。
“记不得了。”那教书先生的声音听起来有些懒散，多半是刚在那张藤椅上打了个盹，“这书传抄到咱们这儿，后头那几页早就磨没了。”
“我猜是林先生！”一个孩子脆生生喊道，“听爷爷说，当年是个女官把书送到村口的。”
“胡说，明明是程夫子！”另一个声音立刻反驳，“我爹说，教咱们把镜子挂在树梢引光的，是个拄拐的男人。”
“那就是柳娘子，只有娘子才心细，晓得把字拆开讲。”
争论声越来越大，像是早市上讨价还价的嘈杂，透着股生机勃勃的俗气。
戒尺拍在案几上的声音让屋内静了下来。
“争什么争。”先生似乎伸了个懒腰，语气里带着漫不经心的笑意，“不管是姓林、姓程还是姓柳，名字不过是个代号。要是为了记个名字，反而忘了怎么把日头引到书桌上，那才是真的读到狗肚子里去了。这一段不用背，只要记得把这引光法子学会，便是对得起这‘贤者’二字。继续读，下一篇《格物》。”
书声重新变得整齐而高亢，将那些名字毫不留情地淹没在平仄之间。
林昭然靠在粗糙的土墙上，掌心里那块一直攥着的南荒红陶片，在这一刻发出了一声极轻微的碎裂声。
她低下头，看着红色的粉末顺着指缝簌簌落下，混进脚边的泥尘里，再分不出彼此。
这陶片曾是她在国子监演示“光论”的信物，被她视若珍宝地藏了十几年。
可如今，当那些理论变成了乡野村塾里最寻常的本能，这信物便成了累赘。
真理一旦落地生根，便不再需要持火者的姓名。
她没有推门进去，也没有在此停留。
转身离开时，她鬼使神差地从袍角撕下一条半旧的青布，随手系在了早已生锈的门环上。
那是当年皇城司接头的暗号，意味着“此处安全，火种已存”。
只是她刚转过弯道，便听见身后传来开门声，紧接着是那教书先生的嘀咕：“谁家婆娘乱扔的破布条？正好，拿来擦擦这满是灰的门框。”
林昭然脚步未停，嘴角却微微勾起一抹极淡的弧度。
此时千里之外，西北的一座孤山古寺。
夜风卷着松涛，撞得木窗哐当作响。
程知微裹紧了身上那件打了补丁的旧袄，看见佛前并没有点油灯，一个小沙弥正熟练地摆弄着几块碎陶片，将月光折射到经案上。
程知微凑近了些，那纸上抄写的并非佛经，而是当年他在翰林院起草的《问榜》残章，只是语句已被改得通俗许多。
“小师父，这也是经？”程知微哑声问道。
“师父说这是‘光经’，能照亮脑子的就是好经。”小沙弥头也没抬，笔下生风。
程知微盯着那熟悉的字句，喉咙有些发紧：“那你知道，这经是谁写的？又是谁最先点亮这光的？”
小沙弥停下笔，奇怪地看了这落魄老头一眼，反问道：“施主，这月亮挂在天上万年了，您会在意是谁第一个抬头看它的吗？只要它亮着，大家伙儿能借着光赶路、读书，不就成了？”
程知微愣住了。
他手里那根摩挲了半辈子的竹杖，忽然变得沉重无比，像是压着某种不再被需要的过往。
他想起离京前夜，林昭然曾对他言：若有一天没人记得我们，才是改革真正的成功。
那时他只当这是一句悲壮的自勉，未曾想，竟是这般彻底的抹除。
他缓缓将竹杖倚在佛像的阴影里，从香炉中捻起一撮微温的香灰，在掌心端端正正地写了一个“程”字。
然后，他深吸一口气，对着掌心轻轻一吹。
灰白色的粉末在月光下散开，瞬间无影无踪。
心头的千钧重担，随着这个名字的消散，彻底卸了下来。
当名字成为尘埃，思想才真正获得了自由。
同一时刻，东南渔村的渡口。
海浪拍打着礁石，柳明漪站在一艘旧渔船旁。
几个渔家女正嬉笑着将打磨薄透的贝壳串成一串，悬挂在船头。
那贝壳随风转动，将船舱里的烛火折射向四面八方，竟与当年“丝语记”中用来传递死讯的“三更链”一般无二。
“这灯笼做得精巧。”柳明漪忍不住开口，声音有些干涩。
“那是自然！”领头的女子爽朗一笑，“这是祖上传下来的‘亮路法’，说是挂了这灯，龙王爷也得给让条道。不过咱们改了改，原本那法子太繁琐，绳结要打三个死扣，现在只要一个活扣，浪来了也不怕。”
柳明漪瞳孔微缩。
那三个死扣，曾是为了防止情报在剧烈打斗中掉落而设计的，如今在这太平岁月里，确实显得多余。
旁边一个正玩沙的女童，用树枝在沙滩上画着画，歪歪扭扭地像是个“柳”字，还没等画完，一波潮水涌上来，沙面瞬间平整如初。
“哎呀，名字没啦！”女童也不恼，咯咯笑着跑开了。
柳明漪下意识想从怀里掏出那方绣帕，那是她身为“暗桩”首领最后的凭证。
可当指尖触到帕角时，她才发觉那绣了半生的“问”字，早已在不知哪一次的夜行中磨断了线，遗落在了江心。
帕子轻飘飘的，像是一片毫无分量的云。
她自嘲地摇了摇头，将那方空荡荡的帕子浸入冰凉的海水中。
线断处，才是织进天地。
她松开手，海风卷起那方白帕，像一只白鸟般掠过海面，最终消失在茫茫夜色里，带走了她最后一丝关于“柳当家”的执念。
南荒旧窑，炉火通红。
韩九蹲在墙根，看着那个年轻的新匠人正往陶土里掺沙子。
那手法粗糙得很，甚至有些笨拙，可掺进去的沙量，竟然与韩九当年摸索了十年才定下的“引辉配方”分毫不差。
“没人教过你这法子？”韩九磕了磕烟斗，状似随意地问。
“嗨，哪用人教。”匠人抹了一把脸上的汗，得意地拍了拍泥胚，“俺试了百十来回，就觉着这手感最顺。做出来的‘引辉盏’，光聚得跟珠子似的，给娃儿们照书最清楚。”
韩九张了张嘴，最后什么也没说，只是默默地走到角落。
趁着夜色深重，他将怀里那块珍藏了十八年的南荒陶土捏成一个小丸，趁人不备，悄无声息地弹入了正在搅拌的泥槽中。
那陶丸瞬间被新泥吞没，随着木杵的搅动，彻底融为一体。
真正的技艺不在名册上，它活在每一次不自觉的尝试里，活在匠人为了让光更亮一点的那份本心里。
翌日清晨，新盏出窑。
那盏壁上隐隐透出一丝微不可察的红光，如旧魂入群，无人知晓它的源头，已彻底融于众手。
京郊皇陵，枯草连天。
裴怀礼站在一口荒井边，看着那井栏——那原本是刻着“尊卑有序”的礼禁碑，如今却被推倒，砌成了井沿。
一个放牛的童子正拿着小刀，在那石碑背面刻着一个歪歪扭扭的“问”字。
“住手！那是古物！”一个守陵的老吏冲出来怒斥，“毁坏纲常，要遭天谴的！”
童子被吓了一跳，却倔强地梗着脖子：“这石头压得井口只见天不见水，我把它凿开点，让光透下去，若是天谴，那天也不讲理！”
裴怀礼立在老槐树的阴影里，看着井壁上因为光照而显露出的苔痕，那些青苔顺着石缝生长，竟隐约拼凑出“庶民可学”四个字的残影。
他颤抖着手，从贴身的衣袋里取出一张折叠了无数次的残纸。
那是沈砚之临终前的批注，是他守了半辈子的“道”。
“你说得对。”裴怀礼低声喃喃，像是对那童子说，又像是对地下的故人说，“若古物压着光，便该破。”
他手腕轻扬，那张泛黄的残纸飘然而落，轻飘飘地坠入深井。
水声极轻，像是一声叹息。
你我皆成泥，反能养新芽。
无人知晓这井底沉睡了怎样惊世骇俗的文字，也没人会在意那个转身离去、步履轻快如少年的背影。
晨雾弥漫，南荒的海岸线上空无一人。
潮水退去，沙滩平整得如同初生的肌肤。
忽然，一个赤足的牧童从雾中奔来，他摊开手掌，接住初升的第一缕阳光，然后猛地按在湿润的沙地上。
“看！我画的字会发光！”
一群孩子呼啦啦地围了上来，争先恐后地伸出手，引着光在沙滩上涂抹。
沙面上浮现出无数个扭曲光怪的“问”字，随着波光的折射忽明忽灭。
海风拂过，卷走足印，抹平字迹，不留一丝痕迹。
阳光洒落，海面波光粼粼，那是千万个无声的疑问，在无人注视处，悄然闪现，又归于虚无。
远处，林昭然的身影已经穿过了最后一片防风林。
她的轮廓在浓雾中越来越淡，如同融入大海的一滴水，终于变得不可辨认。
只有那条蜿蜒向西的古道上，偶尔传来风掠过峡谷的呜咽声。
她要去的地方，是南荒最西端的断崖，那是陆地的尽头，也是传闻中连回声都会被吞噬的死寂之地。
随着地势渐高，脚下的泥土变成了坚硬的岩层，周围的空气愈发干燥寒冷。
在这里，除了风，便再无他物。
林昭然停下脚步，侧耳倾听。
在极远、极深的断崖下方，隐约传来一种奇怪的声音。
既不是风声，也不是涛声，而像是某种最原始、最笨拙的撞击。
一下。
两下。
那是石头与石头硬碰硬的声响，清脆，短促，在这万籁俱寂的荒原上，显得格外刺耳。