那声音并不规律，像是顽童无聊时的敲打，却在空旷的崖壁间激起层层回响。
林昭然循声绕过一块风蚀的巨岩，脚下的路已断，前方是直坠百丈的深渊。
就在那悬崖边缘的凹陷处，几个衣衫褴褛的村童正围成一圈。
他们手里并没有书本，只有几张不知从哪里捡来的残页，被几块碎石压在膝头。
领头的孩子手里攥着两块黑褐色的燧石，正对着那残页上方猛力撞击。
“啪！”
火星四溅。
极其短暂的一瞬光亮，照亮了纸上墨迹斑斑的字迹。
“人之初……”
“啪！”又是一下撞击，火光再闪。
“性本……”
他们就这样，借着石头撞击出来的刹那火光，贪婪地辨认着纸上的每一个字。
林昭然站在岩石阴影里，手指不由自主地攥紧了衣袖。
那残页边缘焦黑，显然是从火堆里抢出来的，上面的字迹歪歪扭扭，并非印刷，而是被人用炭条一遍遍手抄下来的。
她目光扫过那熟悉的句式——那根本不是什么蒙学读物，而是她在国子监讲学时散佚的《民本论》草稿，甚至混杂了许多不知名的乡野俚语。
没有署名，没有序言，像是一株从石头缝里蹦出来的野草。
她缓步上前。
“这火光太短，看得清么？”她轻声问。
那领头的孩子头也没抬，只是熟练地又敲了一下燧石：“火光一闪，字就跳进脑子里了，比白天看得还真。”
林昭然目光落在那个只有半截的句子上，下意识地想要伸手去翻动那页纸，想看看后面关于“开智”的篇章是否还在。
“别动！”
那孩子猛地护住残页，警惕地瞪着这个陌生的青衣客，像只护食的小兽：“这是大家的书，弄坏了赔不起。”
林昭然的手僵在半空。
大家的书。
不是林祭酒的书，不是国子监的书，甚至不是“圣贤”的书。
她慢慢收回手，向后退了一步。
正午的阳光恰好斜斜地打在凹陷的崖壁上。
经过千万年风蚀的岩石表面，那些坑洼不平的纹路在光影的折射下，竟赫然显现出一个巨大的、宛如天成的“问”字形光斑。
那光斑笼罩着那群敲石取火的孩子，庄严得像一座无形的碑。
林昭然探入怀中，指尖触到了最后那枚一直贴身收藏的南荒特制陶土丸。
那是她当年改良窑变技术的母本，是她以为必须代代相传的“火种”。
可此刻，看着那稍纵即逝却生生不息的燧石火光，她忽然觉得这枚陶丸重得坠手。
当无人立碑时，这天下才算是真正有了万世之基。
她手腕轻扬。
那枚价值连城的陶丸划出一道不起眼的弧线，落入深不见底的峡谷风中，连一声回响都没留下。
她转过身，灰色的衣摆融入山间升起的浓雾，仿佛她本就是这天地间一缕游荡的气息。
数百里外的山野密林，夜色如墨。
程知微拄着竹杖，深一脚浅一脚地走在满是腐叶的林间道上。
前方隐约有火光闪烁，走近了看，却是一群夜行的童子。
他们手里的火折子早已燃尽，四周漆黑一片。
“怕不怕？”一个年长的孩子问。
“怕个球。”另一个孩子嘿嘿一笑，突然停下脚步，双掌猛地在身侧一块凸起的岩石上交错一拍，紧接着手腕翻转，以一种极其刁钻的角度向虚空中一划。
这一连串动作行云流水，快得惊人。
借着双掌摩擦与拍击岩石产生的微弱静电火花，那孩子竟精准地辨认出了脚下盘根错节的树根。
“心亮着，不怕黑。”他得意地甩了甩有些发红的手掌。
程知微立在树后，握着竹杖的手微微颤抖。
那动作……分明是当年他在兵部推演沙盘时，为了在暗室中查看地形而独创的“引辉三式”中的最后一式“心火自燃”。
这本是极高深的内家发力技巧，需要配合特定的呼吸法门，怎么在这群乡野童子手中，竟成了走路防摔的本能？
他下意识想走出去纠正那孩子手腕翻转的角度，若是再偏三分，那火花能更亮些。
但脚迈出一半，他又收了回来。
原本的招式是为了杀敌、为了权谋。
如今这招式虽然走样了，却能让这群孩子在黑夜里少摔一个跟头。
既然已经长在了骨肉里，何必再去追究是谁传的法？
程知微沉默良久，忽然提起手中那根竹杖，在满是苔藓的地面上轻轻点了三下。
笃，笃，笃。
声音清脆，如叩心门。
待那群孩子惊讶回过头时，林间空荡荡的，只有那三声竹杖点地的回响，在石头上悠悠荡荡，既像是一个未解的问，又像是一声释然的答。
江岸的夜风带着腥咸的水汽。
柳明漪裹紧了身上的粗布衣衫，目光落在停泊在芦苇荡边的一艘破旧渔船上。
船头的渔妇正借着月色，将一枚枚打磨得极薄的贝壳嵌在船舷内侧。
那些贝壳排列的位置极其讲究，月光一照，便在船舱内折射出一片柔和的亮光，既不刺眼，又能照亮舱底修补渔网的针脚。
“大娘，这贝壳摆得好看。”柳明漪随口搭话。
“好看顶啥用，”渔妇头也不抬，嘴里咬着线头，“这是老辈人传下来的‘安魂阵’。说是这么摆，船亮堂了，心才安，水鬼就不敢上船。”
柳明漪眼睫微垂，掩去了眼底的波澜。
那哪里是什么安魂阵，那是当年“暗桩”死士在绝境中用来传递最后情报的“夜行密阵”终式——去形存意，以光乱影。
那些曾在刀光剑影中决定生死的绝密阵图，如今只为了让一个渔妇能安心补好一张网。
天边忽地飘来几丝冷雨。
柳明漪习惯性地解下发髻上的手帕想要覆在头顶挡雨。
手帕入手，轻飘飘的仿佛没有重量。
她借着那船舷折射过来的微光低头看去，那方她绣了半辈子、无论走到哪里都要带在身边的“问”字帕，上面的丝线早已在不知何时磨断脱落。
原本绣着字的地方，只剩下一片虚空的白，连针脚的痕迹都被岁月抹平了。
她愣了片刻，随即哑然失笑。
线尽处，才是真的织入了人间。
她抬手将那方空白的帕子系在岸边的枯枝上。
风吹过，白帕猎猎作响，如旗，如祭，亦如彻底的放逐。
南荒新窑，炉火通红。
一座崭新的石碑刚刚立在窑口，上面刻着苍劲有力的四个大字：“韩九传法”。
“这可是县太爷亲自题的字，”年轻的匠人满脸红光，指着那石碑对角落里的独眼老头炫耀，“说是为了纪念那位名叫韩九的祖师爷。有了这碑，咱们烧出来的盏都有灵气！”
韩九蹲在阴影里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，那只独眼冷冷地扫过石碑。
碑是好碑，青石雕的，气派。
可碑底下压着的那团窑火，却是虚的。
因为要把火光引到石碑上让人瞻仰，反而分薄了烧窑的底火，这一炉子“祖师盏”，怕是个个都要欠火候。
“当立名以纪功嘛。”匠人还在絮絮叨叨。
韩九没搭腔。
等到夜深人静，匠人们都去睡了，他才悄无声息地走到泥料堆旁。
他从贴身的衣袋里摸出一块被体温焐热的陶土。
那是他离开京城前，从皇家御窑里带出来的最后一块“南荒老泥”，也是他这一生技艺的结晶。
没有任何犹豫，他将那块泥扔进了那一槽最普通的黄泥汤里，抄起木棍用力搅拌，直到那块老泥彻底化开，每一滴泥浆里都渗进了它的骨血。
翌日清晨，新盏出窑。
原本该是次品的瓷盏，在晨光下竟个个晶莹剔透，聚光如珠，比那石碑还要耀眼。
“祖师显灵了！祖师显灵了！”匠人们跪了一地，对着那块石碑疯狂磕头。
韩九站在远处的人群后，磕了磕烟袋锅子里的灰，嘴角扯出一丝嘲讽的笑意。
真火从不立碑，它只烧在没人记得的夜里。
京郊荒祠，残垣断壁。
一口枯井边，裴怀礼静静地站着。
井栏边趴着个七八岁的童子，正拿着葫芦瓢，一点点往井沿的青石上倒水。
水流顺着石缝蜿蜒，在那干燥的石头上写出一个个湿漉漉的“问”字。
“作孽啊！”看守荒祠的老僧挥舞着扫帚赶来，“那是祖宗留下的基石，岂能拿来乱涂乱画！都是虚妄！”
那童子也不躲，仰起那张脏兮兮的小脸：“老和尚，我写了心里就亮堂。若心能亮，为何不能写？佛祖不也说要明心见性吗？”
老僧语塞，气得胡子乱颤。
裴怀礼立在墙外，手探入袖中，摸了个空。
那张沈砚之临终前留下的残纸，早已化作了飞灰。
此刻他怀里剩下的，唯有那枚象征着他曾是当朝一品大员的白玉扣。
礼崩乐坏，道之始也。
这世道，终究是变了。
不再需要他们这些人去规定什么是礼，什么是字。
他解下那枚温润的玉扣，随手向着那井口一掷。
“扑通。”
水声极其轻微，却在裴怀礼的耳中如同惊雷。
那玉扣沉入井底淤泥，与那些不见天日的腐叶烂泥混在一起，再也分不出高低贵贱。
当碑底无字，这世间的万言才算是真的长存了。
晨雾尚未散去，南荒的海岸线上一片寂静。
潮水刚刚退去，留下一片平整如初生的沙滩。
忽然，一阵急促的脚步声打破了宁静。
一个赤足的牧童从雾气中冲了出来，他摊开掌心，接住破晓的第一缕阳光，然后猛地按在湿润的沙地上。
“看！我画的字会发光！”
随着他的呼喊，一群孩子呼啦啦地围了上来。
他们争先恐后地伸出小手，引着那初升的阳光在沙滩上涂抹。
明明没有任何笔墨，可随着光影的流转，沙面上竟浮现出无数个扭曲光怪的“问”字。
它们随着波光的折射忽明忽灭，像是大地下藏着的眼睛在眨动。
一阵海风拂过，卷起细沙，瞬间抹平了所有的字迹，连同孩子们的脚印也一并带走。
阳光洒落，海面波光粼粼，如千万个无声的疑问，在无人注视处，悄然闪现，又归于虚无。
远处缭绕的山雾中，一道青灰色的身影正缓缓西行。
林昭然没有回头。
她的身影在雾气中越来越淡，如同融入大海的一滴水，终于彻底不可辨认。
只剩下那条沿着江流蜿蜒向西的古道，江水滔滔，在晨光下化作一条光带，如同一条不问归途的河，奔向未知的海。
江风猎猎，再往前走，便是一个不知名的野渡口。
几个只穿着肚兜的孩童正蹲在渡口的石阶上，手里捏着几片打磨过的碎陶片，正对着江水比划着什么，像是在量那日头的影子，又像是在测那江水的深浅……