几个只穿着肚兜的孩童正蹲在渡口的石阶上，手里捏着几片打磨过的碎陶片，正对着江水比划着什么。

    那陶片边缘并不平整，却被磨得极薄，日头一照，在水面上投下一道弯曲的光弧。

    “三娃，你看，光弯进去了。”一个流着鼻涕的孩子指着水面，“光要是弯得急，说明底下水深，石头远，能跳。”

    林昭然脚步一顿，目光死死锁在那道光弧上。

    这是“曲照法”。

    当年科举舞弊案频发，那是她为了在考场暗室中查验夹带，特意结合透镜原理琢磨出来的绝学，列于国子监《格物篇》卷末，非亲传弟子不得窥其门径。

    怎么到了这荒野渡口，竟成了光屁股娃娃测水深浅的把戏？

    她下意识地往前迈了半步，职业病发作般想要纠正那孩子手里的陶片角度——若是再倾斜三分，折射率会更准。

    “这一招谁教你们的？”她终是没忍住，声音轻得像怕惊散了风。

    那叫三娃的孩子抹了一把鼻涕，头也不回：“这还要人教？生下来就会啊。光照进水里本来就是弯的，看多了不就懂了？”

    林昭然伸在半空的手指僵住了。

    生下来就会。

    不是因为《格物篇》，不是因为林昭然，而是因为光本如此，水本如此。

    她曾以为自己是盗火者，如今才知，她不过是那个指着太阳告诉世人“那是火”的过客。

    指尖那一点常年紧绷的力道，瞬间卸了个干干净净。

    她探入袖袋，摸到了那最后一片被研磨成粉的特制陶土。

    那是她原本打算留给后世，用来校准透镜折射率的标准粉末。

    还有留存的必要吗？

    她蹲下身，借着撩水的动作，手掌轻轻在江水中一荡。

    淡红色的粉末顺着水流旋散，瞬间没了踪影。

    当无人教，才是真传。

    她站起身，鞋底的湿泥印很快被新涨的潮水漫过，平整得仿佛她从未在此停留。

    夜色漫过江岸，将视线推向对岸那座破败的凉亭。

    程知微是被一阵嘈杂的诵读声吵醒的。

    他裹着满是补丁的旧袍推开窗，江对岸的沙洲上燃着几堆篝火。

    一群村童围坐成圈，既无书本，也无先生。

    他们伸出手指，在被江水浸透的湿沙上划拉着。

    “天字一号问：为何日升月落？”

    “答：因为地在转，不是天在走！”

    “地字三号问：为何官要把门？”

    “答：因为怕咱们进去看见他也在怕！”

    程知微握着窗棂的手指猛地收紧。

    这哪里是当年的《问榜》？

    顺序乱了，辞藻俗了，甚至连那最为精妙的对仗都丢了个精光。

    可那股子理直气壮的劲头，却比当年翰林院那帮老学究摇头晃脑背诵时，要通透一万倍。

    “那若是以后没人写榜了，咱们还要问吗？”一个稚嫩的声音突然冒出来。

    篝火噼啪爆了一声，紧接着是孩子们参差不齐却斩钉截铁的回答：

    “要！不问，心会黑。”

    程知微倚在腐朽的亭柱上，那根伴随他流放三千里的竹杖滑落在地。

    他记起多年前的大雪夜，林昭然在红泥小火炉旁温酒时说的那句话：“知微，问，该是人活着的呼吸，而不是御赐的特权。”

    今夜，他亲眼见到了这呼吸。

    既是本能，便无需他这根拐杖再去指路。

    他没有去捡那根竹杖，反而抬脚将其轻轻踢横，拦在亭口。

    如桥，如界，亦如终。

    他转身向西，背影很快被夜雾吞没，唯有江声涛涛，似在作答。

    与此同时，数百里外的旧渡口。

    柳明漪正盯着一艘靠岸的渔船发怔。

    船舷上挂着几串贝壳，海风一吹，那贝壳相互撞击，声音清脆悦耳，在舱壁上投下明明灭灭的光斑。

    “大姐，这贝壳串法倒是别致。”她明知故问。

    “嗨，为了哄孩子睡觉。”渔妇一边补网一边笑，“只要这光亮着、闪着，我家幺儿就知道娘在身边，睡得那叫一个香。”

    柳明漪眼眶微酸。

    那贝壳的排列顺序，分明是当年“丝语记”终章里的“安梦阵”。

    那是她在死人堆里为了传递军情，利用光影错觉制造视觉盲区、掩护同袍撤退的杀招。

    曾经用来掩护死亡的阵法，如今成了哄睡稚子的摇篮曲。

    旁边沙滩上，一个扎着羊角辫的女童正拿着树枝画画。

    歪歪扭扭的一个“柳”字刚成型，一波海浪涌来，沙面瞬间光洁如镜。

    “哎呀，名字没啦！”女童咯咯笑着，也不恼，换个地方继续画花草。

    柳明漪下意识地去摸袖中的丝帕。

    那方绣着“柳”字的暗桩信物，早已在风吹雨打中烂了边角，中间的丝线风化成尘，只剩下一圈空荡荡的轮廓。

    她自嘲一笑，手腕轻扬。

    那方空帕飘入浪花之中，像一片在此刻才真正归乡的云。

    线断处，才是织进天地。

    海风卷走空帕，也送走了这世间最后一缕关于“柳当家”的执念。

    更南边的南荒新窑，炉火通红。

    韩九背着手，像个寻常看热闹的老农，站在刚出窑的一批陶盏前。

    这批盏丑得惊人。

    无模无样，釉面开裂，胎体粗糙得像路边的土坷垃。

    可偏偏每一个盏底都聚着一团光，像是把日头关在了里头。

    “老丈，买一个？”卖盏的妇人热情招呼，“这叫‘无式盏’，不用灯油，晚上摆在月亮底下就能看清针脚，只要两个铜板！”

    “这胎……是掺了东西吧？”韩九眯着独眼。

    “您老识货！”妇人压低声音，“咱们试出来的土方子，掺点南荒特有的白沙和旧窑灰，这光就聚得神了。”

    韩九那只独眼猛地亮了一瞬，随即又黯淡下去，化作眼角深深的笑纹。

    那是他压箱底的绝活“乱釉聚辉法”，藏了三十年，连徒弟都没敢全教。

    没想到这群为了省灯油钱的百姓，硬是在泥坑里自己摸索出来了。

    真艺不在形，它活在每一次不自觉的亮起里。

    他趁着妇人转身，将指甲缝里藏着的最后一撮南荒极品陶灰，悄无声息地弹进了旁边的泥槽。

    翌日新盏出窑，或许无人知晓那光脉为何会更亮三分，但那源头，已彻底融于众手。

    京郊荒祠，井畔。

    裴怀礼看着那个趴在井口玩水的童子。

    童子并无笔墨，只是用指尖蘸着井水，在干燥的青石井沿上写字。

    一笔一划，是个端正的“问”字。

    “作孽啊！”看守荒祠的老僧挥舞着扫帚赶来，“那是祖宗留下的基石，岂能拿来乱涂乱画！都是虚妄！快擦了！”

    那童子也不躲，仰起那张脏兮兮的小脸，眼睛亮得吓人：“老和尚，我写了心里就亮堂。若心能亮，为何不能写？佛祖不也说要明心见性吗？”

    话音未落，檐上一滴晨露坠下，正正好好砸在那个水写的“问”字中央，折射出一星微芒，宛如石开天眼。

    裴怀礼立在残垣外，手心里那枚象征着曾经一品大员身份的白玉扣，已被掌心的汗浸得温热。

    他忽然明白了沈砚之临终前的那个眼神。

    道在野，不在庙。

    他抬手，那枚价值连城的玉扣划出一道抛物线，无声无息地坠入深井。

    当无人立言，才是万言长存。

    井底传来一声极轻的水响，如回应，如送别。

    晨雾弥漫，南荒海岸线上一片死寂。

    潮水刚刚退去，沙滩平整得如同初生的肌肤，干净得让人不忍落脚。

    忽然，一阵急促的脚步声打破了宁静。

    一个赤足的牧童从雾气中冲了出来，他摊开掌心，接住破晓的第一缕阳光，然后猛地按在湿润的沙地上。

    “看！我画的字会发光！”

    随着他的呼喊，一群孩子呼啦啦地围了上来。

    明明没有任何笔墨，可随着光影的流转，沙面上竟浮现出无数个扭曲光怪的“问”字。

    它们随着波光的折射忽明忽灭，像是大地下藏着的眼睛在眨动。

    一阵海风拂过，卷起细沙，瞬间抹平了所有的字迹，连同孩子们的脚印也一并带走。

    阳光洒落，海面波光粼粼，如千万个无声的疑问，在无人注视处，悄然闪现，又归于虚无。

    远处缭绕的山雾中，一道青灰色的身影正缓缓西行。

    林昭然没有回头。

    她的身影在雾气中越来越淡，如同融入大海的一滴水，终于彻底不可辨认。

    只剩下那条沿着江流蜿蜒向西的古道，江水滔滔，在晨光下化作一条光带，如同一条不问归途的河，奔向未知的海。

    行至路尽，雾气骤散。

    眼前已无路，唯有一片连接天际的断崖，如巨斧劈开混沌，直面那浩瀚无垠的深蓝。

    林昭然停下脚步，解开了领口那枚早已磨损的盘扣，身上的旧袍顺着肩头滑落半寸，露出了里衣上那片从未示人的、来自异世的旧伤痕。