那寒意并非虚妄，而是实实在在的凛冬。
南荒的风雪比往年更凶戾，像是要将这世间最后一丝温热都冻毙在夜里。
村塾那扇本就破败的木门，此刻已被积雪死死封住，寒风顺着门缝像是刀片一样往屋里剐。
灶膛里的火苗颤了两下，终于只剩下几点暗红的炭星，随后彻底暗了下去。
屋内瞬间陷入死寂般的冰冷。
孩子们挤成一团，牙齿打颤的“咯咯”声在黑暗里显得格外清晰。
那个一直攥着陶片的小童，手指冻得僵直，咣当一声，陶片滑落在地，摔成了两半。
“没法子了……”夫子绝望地喃喃自语，他转身扑向书案，颤抖着手抓起那卷视若珍宝的手抄《问榜》，“烧了吧，烧了这点书，好歹能撑过这一夜。”
就在书页即将触碰到那死灰般的灶口时，一只布满冻疮与裂茧的手，无声地按住了夫子的手腕。
林昭然没有说话，她的掌心冰冷，力道却沉得像山。
她从夫子手中轻轻抽出那卷书，放回案头，随后转身，弯腰从墙角的碎石堆里拾起那半块刚刚掉落的残陶。
她走到窗边。窗纸早已破烂，积雪反射着冷冽的月光，刺得人眼疼。
她手中的火石在那块残陶粗糙的断面上猛地一擦。
一下，两下。
极其微弱的火星溅落，刚好掉进她在窗台上早已备好的一撮枯草绒里。
那火光小得可怜，似乎随时会被风吹灭，但林昭然没有急着去吹，而是将那块残陶侧立起来，调整了一个极其刁钻的角度，让窗外雪地折射进来的月光，恰好打在陶片光洁的内壁上，再通过那一点豆大的火苗，投射到身后漆黑的土墙上。
原本微弱的火光被陶片的弧度聚拢、放大。
土墙上，赫然出现了一个摇曳的、由光影构成的巨大“问”字。
孩子们不再发抖，一双双眼睛瞪得滚圆，死死盯着那个仿佛在燃烧的字。
那个失手摔了陶片的小童，突然从通铺上爬起来，双手捧住那块渐渐温热的残陶，凑到嘴边，用力呵了一口热气。
雾气蒙上陶片，光影瞬间变得朦胧，却更加柔和。
他将陶片递给身边的同伴，同伴学着他的样子，呵气，传递。
林昭然静静地蜷缩回角落的阴影里，听着柴草终于被引燃发出的毕剥声，闻着空气中逐渐弥漫开的烟火气与孩子们身上那股酸涩的汗味。
她看着那一点火苗在数十双稚嫩的瞳孔里跳动，心想：火不必由我点燃，只要我不扑灭。
风雪在这一刻似乎失去了阻隔的意义，那股寒流同时也席卷了千里之外的无名山寺。
寺中储油的陶缸已见底，灯火尽灭。
“去借油！快去！”老僧急得在殿内团团转，“没了灯，这经还怎么念？”
扫阶的杂役没有动。
程知微只是默默推开殿门，迎着灌入的狂风，提起那把秃了毛的竹扫帚。
他在殿前厚厚的积雪上用力挥动，并非为了扫除，而是顺着大殿的飞檐走势，在雪地上扫出了一条深沟。
原本散乱的月光，被这条雪沟如同镜面般汇聚，直直地引入幽暗的大殿。
他随手捡起一块破瓦片，斜斜地插在门槛上。
那束被雪地聚拢的月光打在瓦片上，再折射到老僧手中的经卷上，惨白的纸页瞬间亮如白昼。
“光来了！”小沙弥惊喜地喊出了声。
老僧怔怔地看着经书上的光斑，双手合十，对着门外那个佝偻的背影深深一拜。
程知微没有回头，提着扫帚走进风雪深处。
身后，那条精心扫出的光路仅仅维持了片刻，便被漫天新雪重新覆盖。
他知道，光不必留下痕迹，只要它曾照过字。
东海之滨，暴风雨正在撕扯着黑夜。
柳明漪挂在檐下的贝壳风铃早已被狂风扯断，散落一地。
“光没了……贝壳碎了……”屋内，被雷声惊醒的女童吓得大哭。
柳明漪神色平静，她从角落里捡起一段被海浪冲上岸的破渔网，那是渔民嫌晦气扔掉的死结。
她解开湿漉漉的发髻，拔下一根根被雨水浸透的发丝，将那些死结缠绕在窗框上。
风雨大作，雨水顺着发丝滴落。
每当屋外闪电划破长空，那一串串悬挂的水滴便成了无数颗微小的明珠，将那一瞬的强光折射进屋内，在墙壁上投下万千星点，如同夜空倒悬。
“光在动！阿婆你看，光在跳舞！”女童破涕为笑，拍手叫好。
柳明漪伸手轻轻抚摸着女童的头顶，指尖触碰到孩子柔软温热的发丝，心想：丝断了，线还在。
次日雨歇，她在沙滩上挖了一个坑，埋下一块旧手帕的残角，在上面种下了一株海边特有的夜光苔。
针落处，不必有痕。
而在南荒那座新易主的龙窑里，窒息般的闷热正让人透不过气。
新窑主为了求所谓的“陶光”正统，严令禁止使用杂土，甚至连助燃的松枝都不许混入。
火路不通，一窑的火眼看就要憋死。
匠人们急得满头大汗，却束手无策。
韩九蹲在窑口，那张满是沟壑的老脸被忽明忽暗的火光映得像块干裂的树皮。
他伸出手指，在滚烫的窑壁上探了探，忽然起身，走到灶底掏出一把积年的草木灰，又混入一捧南荒最不起眼的粗砂泥。
“老韩头，你疯了！这是犯禁！”有人惊呼。
韩九充耳不闻，将那团灰泥猛地糊在窑壁几处细微的裂缝上。
看似是堵，实则是疏。
草木灰迅速在高温下化开，形成微小的气孔，原本憋闷的火势瞬间找到了宣泄的出口，火苗呼啸着重新蹿起，透过那层灰泥，竟映出一种奇异的脉络光泽。
“火怕闷，灰里也能走。”韩九磕了磕烟袋，那团灰泥中，混着他藏了三十年的陶丸残粉——那是前朝贡窑的秘方，此刻化作尘埃，融进了这不知名的野窑里。
京郊村塾，裴怀礼面前站着气势汹汹的老学吏。
“上头有令，无经之学皆为妖言，这《问榜》残卷必须立刻焚毁！”学吏将官令拍在桌上。
裴怀礼没有争辩，他甚至没有看那官令一眼。
他只是提起水桶，走到院中，在那块被无数孩子踩踏过的青石板上，用水淋淋漓漓地写下了一个巨大的“问”字。
“水字何存？太阳一出就没了！”学吏冷笑。
“心存即存。”裴怀礼淡淡答道。
当夜，孩子们自发地拿着破陶片，去草丛里收集露水。
晨光熹微时，几十个盛满露水的陶片被摆在井台周围，晨光经过露水的折射，映在斑驳的墙壁上，竟然汇聚成一个个波光粼粼的“问”字。
学吏看着那一墙晃动的水光，那是烧不掉、撕不烂的字。
他怔立良久，终究没敢让人去砸那口井，灰溜溜地走了。
裴怀礼坐在井边，看着水波荡尽，心想：井深不藏字，只养芽。
晨雾弥漫，南荒的海岸线上再次归于寂静。
潮水退去，沙滩平整如初生。
一个早起的老渔夫在船头拾到半块残陶，那是昨夜不知是谁遗落的。
他随手将它卡在船头的裂缝里。
夜里出海时，舱内的油灯光芒顺着陶片上的裂纹渗出，映在他那布满掌纹的手心，竟也是个“问”字的形状。
“老天给的灯啊。”老渔夫嘟囔了一句，并不知道这光从何而来。
远处的山雾与江流之中，仿佛有一条无形的纽带将这五处孤光串联。
林昭然添柴，程知微扫阶，柳明漪理网，韩九和泥，裴怀礼写字。
无人抬头，无人言语。
那是如火蛇般在灰烬中潜行的光带，不声不响，却从未熄灭。
林昭然靠在墙角，身体因长时间的蜷缩而有些僵硬。
屋内，那个最先传递火种的孩子似乎有些不对劲。
他面色潮红，呼吸急促，小小的身躯在枯草堆里不安地扭动着。
林昭然心中一紧，顾不得腿麻，连忙撑着地爬过去，伸手探向孩子的额头。
滚烫。
孩子在昏睡中皱着眉头，干裂的嘴唇微微翕动，似乎想要抓住什么救命稻草，含混不清地呓语着……