那股烫意顺着林昭然指尖的裂茧钻进心里，烧得她指根发颤。

    她顾不得因久蹲而麻木的双腿，顺手从灶台边的水瓮里捞出一块凉布，拧得半干，叠成方块敷在孩子额头上。

    孩子急促的呼吸被凉意一激，发出一声细弱的嘤咛。

    他眼睫颤了颤，在那盏由破陶片折射出的微弱光影下，缓缓睁开了眼。

    那双眼睛因为高热而显得异常晶亮，像是浸在水里的墨玉，死死攥住了林昭然还没来得及收回的手。

    婆婆教我认字。

    孩子声音沙哑，带着梦呓般的虚浮，却又有一种惊人的直觉。

    他费力地侧过头，望向墙上那个摇曳不定的问字，又看向林昭然那双布满污泥却骨节清隽的手。

    您是《问榜》的作者吗？

    林昭然心头猛地一跳，像是被针尖扎了一下。

    她垂下眼帘，避开那道过于纯粹的目光，手指安抚地拍了拍孩子的被角。

    我只是个路过的，给你添把火。

    她压低声音，让语气听起来像个寻常的农妇，粗粝而迟钝。

    孩子不信。

    他指着墙上那抹像是在燃烧的光影，眼神执拗。

    那字……和您刚才拨弄陶片的手势一模一样。

    书上说，问者如火，您就是那点火的人。

    林昭然沉默了良久。

    窗外的风雪声愈发紧凑，撞得破木门哐哐作响。

    她看着那孩子，像是看着很多年前在国子监窗下苦读的自己，又像是看着千千万万个正要破茧而出的魂灵。

    字是光写的。

    她轻声开口，语速极慢，仿佛每个字都要在舌尖滚过一遍，光是心写的。

    只要心里的火不灭，谁写这个字，又有什么要紧？

    那夜深处，林昭然趁着风雪稍歇，悄悄背起了那捆未烧完的枯枝。

    她没有惊动任何人，脚步落在积雪上，发出沉闷的咯吱声。

    她特意绕开了村口那条平坦的大路，踩着乱石堆离去。

    等第二日太阳升起，新落的雪会把所有的行踪抹除得干干净净。

    翌日清晨，高热退去的童子在晨光中醒来。

    枕边空无一人，只留下了半块粗粝的陶片。

    当第一缕阳光穿过破损的窗纸，恰好打在陶片的裂纹上，一个清晰的问字再次跃然壁上，波光粼粼，如同一场不肯散去的梦。

    他摸着那块犹带余温的陶块，想起那婆婆始终未曾承认的身份，忽然明白了什么——光从未说破自己是光，但黑暗确实散了。

    千里之外的无名山寺，香烟缭绕。

    一个小沙弥正跪在方丈面前，绘声绘色地描述着昨夜的奇梦。

    梦里有一位老者，立于云端，手中并无经卷，只是一遍遍演示着《问榜》中关于“格物”的真义。

    小沙弥醒后凭着记忆在纸上勾勒，那冷峻的眉眼、清瘦的轮廓，竟与后院那个整日扫阶的哑巴杂役程知微如出一辙。

    众僧哗然，皆以为是“陶光先师”显灵，要在寺中为这位“活圣人”设牌位祭之。

    程知微在廊下听得真切，他那双常年握着扫帚的手微微一紧。

    深夜，他独自潜入那座匆匆布置好的祠堂。

    檀香的味道让他眉头紧锁，这种被供奉的、凝固的敬畏，绝非林昭然想要的启蒙。

    他提起扫帚，没有去扫地上的灰，而是用力一挥，扫去了那幅画像上苦心经营的圣洁浮尘。

    随后，他沉默地伸出手，将那块写着“先师”名号的木牌一把推倒，反扣在石阶下的新雪里。

    翌日，僧众见祠堂大乱，牌位没入泥雪，惊疑不定地议论着是否神灵震怒。

    程知微依旧在那级石阶上机械地挥动扫帚，心中一片冰冷。

    被供奉的问，就不再是问了，那是另一座压人的碑。

    东海之滨，海浪拍打着礁石。

    柳明漪看着眼前的女童。

    那孩子用最劣质的麻绳，竟织出了一张纹路极其复杂的渔网。

    若从高处看去，那网眼的疏密交织，竟隐约呈现出黑衣卫当年最高机密“丝语记”的残影。

    您是丝语宗的祖师奶奶吧？

    女童仰着脸，眼中满是崇拜，阿娘说，只有祖师才能把死结变成活路。

    柳明漪笑了笑，眼角的皱纹里藏着岁月的霜雪。

    她接过那张网，走到岸边，在女童惊愕的呼喊声中，扬手一抛。

    重重的渔网坠入波涛，瞬间被汹涌的海水吞没。

    为何毁了它？女童哭着去拽柳明漪的衣角，我织了三个月！

    柳明漪不说话，只是指了指浪花起伏处。

    阳光直射入海，透过那些沉入水底的网眼，在细碎的沙地上投射出万千跳动的水光。

    那些光斑随着波浪变幻莫测，仿佛无数根无形的丝线，正将大海与天空缝合在一起。

    你看，光穿过去了。柳明漪温柔地拍掉孩子手上的麻屑。

    女童止住了哭声，痴痴地看着那变幻的光影。

    良久，她才轻声呢喃：原来祖师不是人，是光啊。

    柳明漪转身拿起另一团乱掉的线头，耐心地拆解着。

    线断了，才连得更远。

    南荒旧窑，烟火漫天。

    一个年轻的匠人双手捧着一只通体莹润、光聚如珠的新盏，膝盖一软就跪在了韩九面前。

    他走遍了方圆百里的窑口，认定了这等鬼斧神工只能出自传说中的“陶光祖师”之手。

    求祖师授我秘法！匠人额头磕在泥地上，砰然有声。

    韩九蹲在阴影里，慢吞吞地抽着那杆熏得漆黑的旱烟，吐出一口浓白的青烟。

    祖师？

    老汉烧了三十年窑，见过炸膛的、见过烧糊的，就是没见过活祖师。

    匠人急了，将那只视若珍宝的盏举过头顶。

    这就是证据！

    若非神技，怎能烧出这般光彩？

    韩九磕了磕烟袋，突然伸手夺过那只盏，众目睽睽之下，猛地掼在地上。

    啪的一声脆响，价值连城的宝物碎成了几十片。

    匠人惨叫一声，瘫坐在地。

    韩九却弯下腰，捡起其中一片最锐利的碎片，随手塞进旁边一坨刚采掘出来的、湿漉漉的粗泥里。

    他用力捏了捏，将泥土搓成一团。

    祖师在泥里，在火里，在这一回回试错的手上。

    韩九沙哑着嗓子，将那团混了碎瓷的泥巴扔回匠人怀里。

    匠人怔怔地抱着那团泥，掌心触碰到泥土的湿润与瓷片的锋利，忽觉一股温热顺着血脉传导开来，那感觉，竟比任何秘籍都要烫手。

    京郊村塾的井边，老学吏再次扑了个空。

    他看着满院子在井壁上、石阶上用水涂抹“问”字的孩子，气得浑身发抖。

    那是裴怀礼改过的。

    原本孩子们写的是“裴先生”，以此表达对这位隐士的敬意。

    裴怀礼只添了一笔，裴字便碎了，问字便生了。

    你问我，我问天，天问地，地问心。

    裴怀礼坐在井台旁，看着那些透明的字迹在阳光下迅速蒸发。

    学吏指着他的鼻子怒斥：无经无典，误人子弟！

    这天下难道就没有先生了吗？

    裴怀礼淡淡一笑：谁是先生？

    当你问我时，你眼里亮的那一瞬，那一瞬的光，便是先生。

    学吏拂袖而去，骂骂咧咧的声音消失在巷口。

    夜色降临，裴怀礼听着身后的童声喃喃。

    先生，什么是光？

    是你问我时，我眼里亮的那一瞬。

    晨雾再次弥漫在南荒的海岸线上，潮水准时退去，留下一片如宣纸般平整的沙滩。

    一个赤着脚的盲童，凭着本能奔向那片最温暖的沙地。

    他仰起面孔，承接着初升的暖阳，忽然拍手大笑起来：我听见字在发光！

    周围的孩子围拢过来，学着他的样子，屏息凝神。

    风穿过沙砾的缝隙，发出细密的沙沙声；浪花撞击在远处的礁石上，激起雷鸣般的震响；甚至连贝壳在沙下开合的微弱波动，此刻都变得清晰可辨。

    这些声音交织在一起，竟像是有千万个人在同时低语，在诉说着那个同一个字。

    声音从天上来的！一个孩子指着云端。

    不，在我心里。另一个孩子捂着胸口，眼神笃定。

    远处的山雾与村落中，五道身影几乎在同一时刻停下了手中的活计。

    林昭然握着沉重的柴捆，程知微停下了飞旋的扫帚，柳明漪松开了紧绷的丝线，韩九熄灭了窑口的余火，裴怀礼搁下了浸透清水的笔。

    他们相隔千里，互不相知，却皆感到心弦被某种无形的力量拨动。

    那是一场静水流深的共鸣，如千万个未曾出口的疑问，在天地的呼吸间悄然汇聚成河。

    然而，在这宁静的极致中，林昭然忽然闻到了一股不寻常的味道。

    不是柴火的草木香，而是某种昂贵的、带着官家气息的苏合香。

    紧接着，一阵急促而整齐的马蹄声，正撕碎了南荒清晨的死寂，直冲这间简陋的村塾而来。