在弗罗里达，登陆的东协部队一路向北推进。
沿海公路上，履带压过被烧焦的沥青，留下清晰而沉重的痕迹。
路旁的棕榈树被爆炸削去了树冠，只剩下参差的断干，像是被随手插在沙土里的木桩。
偶尔还能看到未熄的火点，在潮湿的海风里明灭闪烁。
进入第一个小镇时，街口竖着两根粗木桩，上面挂着风干的旗布。
旗布印着核武之师的徽记：扭曲的十字和辐射纹圈在一起，周围写满经文式的短句。
开进镇子内部的装甲车队放慢速度，先放出小型无人机，螺旋桨声贴着屋顶掠过去。
士兵们从旗布下穿过去，鞋底踩碎玻璃，碎响在空荡的街道里传得很远。
排头的下士抬手示意停住，他盯着路边一面墙，墙上用红漆刷着一行话：“异端皆可燃。”
他看了一秒，把视线移开，喉结滚了一下，继续向前。
搜索从一栋便利店开始。
两人一组贴墙切角，第三人压住走廊。门锁早被撬开，收银台后方还留着没来得及带走的零钱盒。
冰柜空着，金属内壁结着薄霜，像是长时间断电后又被夜里潮气反复浸透。更里面的仓库门上钉着木板，木板外侧刻了符号，刻痕里塞着黑蜡。
班长用手电照过去，光柱里浮着灰尘，他闻到一股混着蜡味的焦油气，心里立刻有了判断。
这里曾经被当成某种“仪式点”。
他们掀开木板，门后是一条窄道，尽头通向地下。楼梯扶手上黏着干涸的手印，像有人曾在这里被拖拽。
两名士兵下去，靴底踩在水泥台阶上发出沉闷回声。
地下室里摆着一排折叠椅，正对着一面白墙。
白墙上投影布还挂着，布上画着同样的徽记，下面用工整的字体写着“宣誓”“告解”“净化”。
角落里堆着绳索和塑料束带，旁边是一只破开的儿童书包，书包上贴着卡通贴纸，颜色在灰尘里显得刺眼。
“这里没有活人了，妈的。”
地下室内的士兵骂了一句。
他快步走上楼梯，随后翻阅护栏，爬上自己的步兵战车。
车队迅速启动，开往他们最终的目的地——亚特兰大。
——————————————
亚特兰大。
这里已经变成一座被信仰封死的城市。
高速路口的指示牌被涂成黑红两色，箭头全部改成同一个方向，指向市中心那片高楼。
护栏上挂着布条，布条印着火焰和核徽，风一吹就拍打在铁皮上，像在催促队伍加快脚步。
路面上横着翻倒的巴士和集装箱，车窗被砸碎，里面塞满沙袋与水泥块。
哨位不再用军用标识，改成一根根钉在路边的木柱，木柱上刻着誓词，要求每个经过的人停下、抬手、重复一句“圣火归一”。
城里剩下的电力被集中到几处核心区域。市政大楼、电视塔、体育场、地铁枢纽和一座改造过的地下掩体，全都被粗大的电缆连接起来。
街区之间的照明一片漆黑，只有那些节点发出稳定的白光，把周围的废墟照得像手术台。
光里走动的都是核武之师的成员，他们穿着统一的外套，胸口缝着放射标志，脸上用灰烬抹出一道道纹路。
每个人都背着武器，也背着同一种表情：兴奋、疲惫、紧绷，像被一根绳子拴着往前拖。
电视塔下方的临时指挥所里，通讯兵把耳机按得更紧。
屏幕上闪着来自外围的断续回报，北面阵线不断后撤，南面港口失联，东侧空域被压制。
每一条消息都在缩短他们的时间。
“外面的防线撑不住了。”通讯兵对着长桌尽头说，“他们推进得太快，城外的哨点在溃散。”
长桌尽头坐着战团长，肩章被缝得异常夸张。
他的手指在地图上敲了两下，把一条退路划掉。
“让溃散的人别进城。”他开口，“把桥封死，按计划把他们导向外围，能回来的只有带着武器和口令的。”
旁边的总司祭把一本硬皮册子摊开，册页上用粗体写着“净化章程”。
他抬起眼，声音平缓得像在读祷告。
“城里不能出现动摇。把名单里的那批人带来，今晚之前完成誓约。誓约之后，他们就属于圣火。”
副官迟疑了一瞬，还是问得直接：“名单上有孩子。”
总司祭没有提高音量，只把目光压过去：“圣火不问年龄，只问是否纯净。”
副官低下头，接了一句“明白”，转身出去时把门关得很轻。
门外走廊里排着一列被绑在一起的平民，他们的手腕被塑料束带勒出紫红的印子，嘴上贴着胶带。
核武之师的执纪队在旁边巡逻，枪口不离队伍，谁抬头就被推回去，谁走慢了就被拽着往前拖。
有人试图用眼神求救，换来的只是对方更用力的按压，直到那个人把肩膀缩成一团。
体育场被改造成“献火场”。
草坪被挖出一个个浅坑，坑边插着木牌，木牌写着不同的罪名：通敌、亵渎、软弱、怀疑。
看台上架起了扩音器，录好的宣讲一遍遍播放，要求所有成员背诵“最后的使命”。
台下有人在分发灰烬和红漆，灰烬抹脸，红漆涂手，让每个人看起来像刚从火里爬出来。
有人把不愿照做的新兵按到地上，抓着他的头发往灰盆里压。
“你想活着，就学会相信。”
执纪队的队长对他说，“不信的人会拖累大家。”
新兵的喉咙里挤出含混的声音，眼睛被灰呛得通红。他点头，点得很快，像在抢一口空气。
体育场后场搭起了一排临时医疗点，白炽灯挂在钢架上，照着地面一条用红漆划出的队列线。
核武之师的成员按班次排队，头盔夹在腋下，枪带勒在肩上。
桌上摆着密封的塑料盒和一次性注射器，旁边还有一排小瓶装的透明液体，瓶身贴着核徽与编号。
负责发放的军医不称呼药名，只按规程念口令。
“伸手，掌心向上。”
他把两粒压片倒进对方掌心。
“吞下去，别咀嚼。下一位。”
有人吞得太急，喉结上下滚动，额头立刻渗出汗。
有人把药片含在舌下，眼神往旁边瞟，像在确认自己有没有被盯着。
执纪队就站在队列外侧，枪口朝下，目光朝上，谁动作慢，谁就会被一把推到桌前。
“你的手在抖。”前排的老兵低声说。
新兵把水壶凑到嘴边，声音发虚：“他们说这能让人不怕。”
老兵把头盔扣紧，扣带拉到最后一格：“怕不怕不重要。重要的是你听见命令就动，听见口令就冲。你要是停下来，执纪队会替你结束犹豫。”
新兵的瞳孔在灯下放大，呼吸变得急促。他抬手揉了揉鼻梁，指尖停不住地颤。
几秒后，那股紧绷像被硬生生拧成了另一种状态，眼神开始发亮，话也多了起来。
“我能听见外面的炮声。”他咽了口唾沫，“很近。”
“你会听得更清楚。”老兵说，“也会更想冲出去。”
“别把这种感觉当成你变强了，当成……你被点燃了就行。”
发放桌旁有人把针头刺进手臂，动作熟练得像在系鞋带。注射完的人站起身，肩膀不自觉地上提，脖颈的青筋凸起，眼珠在四周快速扫动。
一个人刚离开两步，又猛地回头，像看见了什么东西，随即被同伴拽住。
执纪队的队长走到队列前，声音穿过嘈杂的广场。
“这是圣火的加持。”
“你们的身体属于圣火，你们的恐惧也属于圣火。”
“谁敢私藏，谁敢拒绝，谁就不配进城墙内。”
“主的大门也将为他关闭。”
hai