廉哥听到曹和平的调侃，在他胸口捶了一下，“你小子，真以为你哥我是用下半身思考的问题呢，玩女明星不比那些学生仔过瘾。”“别急啊，廉哥，我就是随便说说，这边女明星就这么好玩？”“这边人大部...曹昆没立刻答话，只是把酒杯搁在桌上，指节轻轻叩了叩红木桌面，三声，不轻不重，像敲在人心上。窗外槐树影子斜斜地爬进屋来，正落在他半边脸上，明暗交界处，一道浅浅的旧疤若隐若现??那是抗美援朝第五次战役时，一枚弹片擦过颧骨留下的印记，他从不遮，也从不提。“功成身退？”他抬眼，目光沉得像井水，“和平，你跟许总汇报的时候，说神剑小队是火种；可火种点着了，烧的是干柴，还是湿柴？烧得旺不旺，靠的不是火种自己熄不熄，是看添柴的人，肯不肯弯腰，肯不肯劈开那层潮皮。”曹和平低头看着自己手背上的青筋。这双手，握过钢枪、扶过担架、拆过哑弹、写过战报，也曾在林丁丁跳完舞后，悄悄攥紧又松开，指尖还残留着她发梢掠过的微痒。他没接话，只把杯中残酒一口喝尽，喉结滚动了一下。曹昆却没再逼。他起身踱到窗边，推开一扇支摘窗，夜风裹着槐花甜涩的凉意涌进来，吹得桌上那份刚批阅完的《华南蓝剑行动复盘纪要》纸页哗啦轻响。“你记得你叶叔家那个闺女吗？叶蓁蓁，去年军艺声乐系毕业，嗓子是真好，比林丁丁差不了多少。前天你妈托人捎话，说她跟着文工团慰问团去了西线，路上还问起你，问你是不是还在神剑小队里熬着。”曹和平怔了怔，随即摇头：“爸，您别绕弯子。叶蓁蓁是好姑娘，可我见都没见过她几面，连她长什么样都记不真。您知道我这人，心口不一惯了，嘴上不说，心里更不敢想??怕想了，就真动心；动了心，就舍不得走；舍不得走，就得骗下去。可有些话，骗一次是情分，骗十年，就是罪过了。”“所以你就选了转业？”曹昆转过身，月光正好落满他肩头，“穗子考上了北师大中文系，何小萍进了教育学院，郝淑雯在总政歌舞团排练新歌剧，林丁丁……听说她带的神剑二中队，上周刚在滇南丛林完成了七十二小时无补给渗透演练，连许总都夸‘比当年你带他们那会儿，骨头更硬’。”曹和平的手指无意识摩挲着酒杯边缘，杯壁沁出细密水珠。“她硬，是因为没得选。她爸解放后站稳了脚，她自己又争气，可她心里那根弦，绷得太久，早就不知道怎么松了。上次她跟我说，跳舞时最自在，因为身体比脑子诚实??可她跳的舞，全是按作战节奏编的，踢腿如突刺，旋身似闪避，连收势都带着战术掩护的余韵。”曹昆忽然笑了，那笑里没什么温度，倒像刀刃刮过铁砧。“你倒看得明白。可你看得明白林丁丁，看得明白郝淑雯，看得明白何小萍……怎么就看不明白你自己？你怕的不是结婚生子，是你怕自己扛不住那一声‘曹指导员’变成‘曹老师’、‘曹主任’、‘曹校长’之后，某天夜里惊醒，听见窗外没有急促的集合哨，只有孩子半夜啼哭和锅碗瓢盆的磕碰声??那一刻，你才真怕了。”曹和平猛地抬头，瞳孔骤然缩紧。这句话，像一把锈钝的匕首，直直捅进他藏了十年的暗格。他确实在怕。怕自己某天站在讲台上，面对几十双清澈的眼睛，讲《荷塘月色》里的“热闹是他们的，我什么也没有”，突然想起文工团礼堂后台，郝淑雯踮脚替他别好滑落的领章，林丁丁在侧幕阴影里冲他扬起下巴，萧穗子递来一张揉皱的稿纸，上面写着“曹和平同志，您今天唱歌跑调了三次”??而那时，他笑着接过，顺手把稿纸叠成纸鹤，塞进她手心。他怕的，是那纸鹤飞不起来了。“爸……”他声音有点哑，“您知道我为什么非得走吗？不是不想留。是不敢留。林丁丁在神剑小队一天，我就得是她队长，是她上级，是她必须服从的命令本身。可我那天从她宿舍出来，把她的床单卷成筒塞进背包，路上被巡逻兵拦下查岗，问我藏的什么违禁品。我说是纪念。那兵仔仔细细摸过布料纹理，最后敬个礼放行。可我心里清楚，那床单上沾着她洗发水的味道，还有她跳舞时渗出的、带着体温的汗意。我抱着它走回宿舍，手抖得解不开背包扣。”曹昆没说话，只从抽屉深处摸出一个牛皮纸信封，推到曹和平面前。封口没胶，只用一根红丝线细细缠了三圈，打了个活结。“你妈让我交给你的。她说，你要是真打算走，就打开看看。要是还犹豫，就烧了它。”曹和平迟疑着解开丝线。信封里没信纸，只有一叠照片。最上面那张泛黄发脆：1976年冬，文工团露天舞台，雪花簌簌落满横幅“向英雄学习”。他站在台侧，正帮林丁丁拽紧被风吹起的裙摆，她仰头笑，睫毛上挂着细雪，手里攥着半块冻硬的苹果；照片背面，一行蓝黑墨水小字：“那天你说，等仗打完，教我打靶。我记着呢。”第二张是1979年春，前线野战医院帐篷外。他穿着染血的迷彩服，蹲在地上给何小萍系鞋带??她左脚踝刚拆石膏，走路还跛。她低头看着他，眼神怯怯的，像只试探着靠近人类的小鹿。背面字迹稍潦草：“小萍说，她梦见自己站在讲台上，下面坐着全班孩子，可黑板上写的全是‘曹和平’三个字。她吓醒了，枕头湿了一片。”第三张是1982年夏，文工团最后一次汇演后台。郝淑雯穿着簇新的绿军装，胸前两枚崭新奖章，在灯光下灼灼发亮。她一手叉腰，一手指着镜头，笑容张扬得能把屋顶掀翻。背面写着：“老曹！别以为我不知道你偷藏我借书证！《钢铁是怎样炼成的》第17页，你用铅笔圈了三遍‘人的一生应当这样度过’??你圈错了！保尔说的是‘当回忆往事的时候’！”最后一张，崭新平整，显然是最近拍的。背景是京城火车站月台，晨光熹微。郝淑雯穿着总政歌舞团的演出服，正踮脚往车厢窗口里递一摞书；窗口内，萧穗子探出身子接书，发梢被风吹得飞扬；车窗玻璃映出第三个身影??林丁丁站在稍远处，没看镜头，只望着铁轨延伸的方向，军帽压得很低，肩背挺得笔直，像一杆不肯弯折的旗杆。照片右下角，印着日期：1984年10月17日。背面空白，只有一滴早已干涸发褐的、椭圆形的水渍。曹和平捏着照片的手指，终于开始细微地、无法抑制地颤抖。那水渍的形状，他认得。十年前文工团解散那晚，郝淑雯灌醉自己，伏在他肩头嚎啕大哭时，眼泪洇透他肩章，也是这般形状。“你妈说，”曹昆的声音低沉下来，像沉入深潭的石子，“她去总政歌舞团办事，碰见郝淑雯。那姑娘拎着一兜梨，说是给林丁丁带的，‘她训练狠，嗓子容易哑’。可梨还没送出去，就听说林丁丁带队去滇南了。她就把梨全削了皮，切成薄片，泡在蜂蜜罐里，说等丁丁回来，给她润喉。罐子现在还在我家厨房窗台上，蜂蜜快结晶了，梨片沉在底下，黄澄澄的，像一小片凝固的夕阳。”曹和平喉结上下滑动，许久，才挤出一句：“……她怎么知道丁丁会回来？”“因为林丁丁自己告诉她的。”曹昆走到他身后，手掌重重按在他肩上，那力道压得他脊椎微微一沉，“就在你提交转业报告那天。丁丁从滇南赶回来，没回宿舍，直接去了总政歌舞团。她跟郝淑雯说：‘他要走，我拦不住。但我得让他知道，他走之后，我还在原地练兵、带人、等命令??不是等他，是等下一个需要我的地方。’然后她喝了半杯冷茶，走了。临出门前，回头看了眼窗外梧桐，说：‘和平喜欢这棵树。明年春天，新叶子该发了。’”窗外，院中那棵老梧桐的枝桠，正被夜风推搡着，轻轻叩击窗棂。笃、笃、笃。像某种固执的、不肯停歇的叩门声。曹和平慢慢将照片一张张抚平，指尖拂过林丁丁睫毛上的雪，何小萍微跛的脚踝，郝淑雯飞扬的发梢，以及最后一张里，那片沉在蜜罐底部的、金黄的梨片。他忽然想起十天前，在招待所走廊遇见许总时，对方叼着半截没点燃的烟，眯眼打量他：“和平啊，听说你转业材料都齐了？”他点头。许总却把烟摁灭在墙砖缝里，火星迸出一点微光：“那你知不知道，神剑小队第一批队员里，有七个至今没成家？不是找不到，是嫌部队规矩多，怕耽误人家姑娘。可林丁丁呢？她三年里拒了五次提干，就为留在基层中队带新兵。为啥？她说??‘曹指导员教我的第一课，是特种兵的根，扎在泥里，不在档案袋里。’”原来他教她的，她都记着。连同他躲闪的、敷衍的、自欺欺人的所有时刻。曹和平闭上眼。文工团礼堂木地板的松香气味，前线猫耳洞里潮湿的霉味，神剑小队训练场灼热的铁锈味，还有林丁丁发间那缕永远洗不净的、混合着汗水与薄荷膏的清苦气息……所有味道轰然涌来，撞得他太阳穴突突直跳。他睁开眼，看向父亲：“爸，转业报告……还能撤回吗？”曹昆嘴角终于松弛下来，端起酒杯：“早撤了。昨天下午，总政干部部电话打到我办公室，说你的情况特殊，组织上研究决定，破格保留军籍，职务暂定为??特战教研室副主任（正营级），主管全军特种作战教材编撰与骨干轮训。编制挂靠在新成立的‘砺剑学院’，但驻地……”他顿了顿，目光意味深长，“暂时不设限。你可以选择留在京城统筹，也可以申请回华南基地蹲点??毕竟，那边的新队员，还等着你手把手教他们，怎么把子弹打得更准，把命护得更牢。”曹和平没说话，只默默举起酒杯，与父亲轻轻一碰。瓷杯相击，清越一声，像某种无声的誓约。第二天清晨，他独自去了火车站。没买票，只是沿着铁轨慢慢走。秋阳温煦，铁轨在脚下延伸，闪着冷硬的银光。他数着枕木，一根，两根，三根……直到看见远处站台尽头，几个穿作训服的身影正在列队。为首那人扎着利落的马尾，军帽下露出清晰的下颌线，正抬手调整队员的挎包带。阳光落在她肩章上，两颗星，锐利得刺眼。他停住脚步，没上前，也没出声。只是静静看着。林丁丁似乎有所感应，忽然侧过脸，目光穿透百米距离，精准地落在他身上。没有惊喜，没有质问，只有一种近乎悲悯的平静。她甚至没抬手打招呼，只是极轻微地点了下头，像确认一件早已注定的事。曹和平也点了下头。然后，他转身，沿着来路往回走。步子很稳，踏在碎石道砟上，发出沙沙的轻响。路过卖糖炒栗子的小摊时，他买了半斤，纸袋捧在手里，暖烘烘的。剥开一颗，栗肉金黄软糯，甜味在舌尖化开，带着微焦的香气。他忽然想起林丁丁第一次给他煮挂面时，把盐当成糖倒进锅里，端上来时眼睛亮晶晶的：“和平，尝尝，我改良的甜面！”他咬了一口，表情僵住，她立刻捂嘴笑，笑声清脆得像檐角风铃。原来最苦的糖，是放在最甜的面里；而最烫的念想，从来都裹在最冷的纪律之下。回到招待所，他打开公文包，取出那份盖着鲜红印章的《转业审批表》。纸页边缘已被摩挲得微微发毛。他抽出钢笔，拧开笔帽，笔尖悬停在“申请人签字”那一栏上方，墨水在纸上洇开一小团浓重的蓝。他没签。只是缓缓地、一笔一划，在表格空白处，写下四个字：“申请归队。”墨迹未干，窗外忽有鸽群掠过，翅膀扇动气流，扑棱棱，扑棱棱，惊起一树梧桐落叶。金黄的叶子打着旋儿飘落，其中一片，恰好贴在玻璃上，叶脉清晰，像一张展开的地图，指向南方，指向滇南丛林深处，指向尚未写完的、关于火种与薪柴的漫长序章。