对吃饭这个事情曹和平并不排斥，毕竟利家也是老牌的四大家族之一，将来自己未必没有需要借重的地方，虽然利家起家的第一桶金有些脏，但又有几家起家的时候不脏的。而且现在利家掌舵人利明泽在香江这边，算是...曹和平搁下电话，指尖在话机塑料外壳上轻轻叩了两下，像敲一记未落笔的休止符。窗外槐树影子斜斜爬过青砖地，蝉声嘶哑，七月的热气裹着尘土味儿闷在院子里，连风都懒得动。他没回屋，就站在院中那棵老槐树底下，仰头望着枝叶缝隙里漏下来的光斑，一动不动。朱琳说他“不正常”。不是第一次了。去年南疆雨季，他在战地医院帮着抬担架时，手被碎玻璃划开三寸长的口子，血顺着小臂往下淌，他拿绷带随便缠了两圈，继续扛药箱，直到夜里发高烧，烧得说胡话，还攥着半张没写完的战术推演图。许叔来看他，蹲在床边叹气：“这孩子，疼都不知道喊一声。”可没人知道，他不是不疼——是疼得久了，就分不清哪处是旧伤，哪处是新痛；哪处是皮肉裂开的灼烧，哪处是神经被反复拉扯后的麻木。他慢慢抬起右手，摊开，又握紧。掌心那道疤早已结痂褪色，弯弯曲曲，像一条冻僵的蚯蚓。他忽然想起在香江看过的资料：那边私人诊所做微整形，能把陈年疤痕削平，再植皮，术后三个月，几乎看不出痕迹。可谁会为一道疤花三千港币？尤其当这道疤底下，还压着七处弹片取出后留下的凹陷、左肩胛骨边缘一道被工兵铲误伤的斜劈痕、还有脚踝内侧那个被越南特工匕首挑开又草草缝合的月牙形旧创……他低头笑了笑，笑得极轻，连自己都没听见。手机在裤兜里震起来，是郝淑雯发来的短讯——这年头还没短讯，是寻呼机。他掏出来一看，屏幕上跳着一行数字：**880217**。他盯着看了三秒，拨通电话，听筒里传来她懒洋洋的声音：“哟，终于舍得回我电话了？我跟丁丁刚从北舞回来，小萍今儿练功扭了脚，你猜她让我捎什么话？”“什么话？”“她说……”郝淑雯顿了顿，声音忽然低下去，带着点试探，“她说你上次给她寄的那盒云南产的‘云雾山’茶叶，味道不对。”曹和平眉心一跳。那盒茶不是他寄的。他回京前，托人从滇西边防团带出来的，是当地驻军卫生队自制的草本代用茶，主料是绞股蓝和鱼腥草，清热解毒，专治高原反应引发的失眠耳鸣。何小萍自打考进北舞，每晚练功到凌晨，长期服用安神药，肝功能已有轻度损伤。他托人送茶，只写了“赠小萍同学”，没署名，更没留地址。可郝淑雯怎么会知道茶不对？他没接话，那边却笑了：“吓着了？逗你的。茶没问题，是她喝着喝着，忽然想起你在前线写的那封信里提过这茶，说你喝它的时候，正守着一处无名高地，头顶天天有美军侦察机盘旋，脚下是越军布设的诡雷区……她说，那会儿你要是死了，这茶就是最后一口能尝到的故乡味儿。”曹和平喉结动了动，没说话。“和平。”郝淑雯忽然换了语气，“你真打算去香江？”“嗯。”“不后悔？”“不后悔。”“那好。”她声音陡然清亮起来，“我替你问过了，中旅社八月底有批赴港考察团，名额给总政文工团一个，带队的是文化部外事司的老周，跟我爸共事二十年。我帮你报了名，材料我让丁丁连夜誊了三份，明早八点前送到你家大门口——你要是敢退缩，我就把你在文工团偷藏邓丽君磁带的事捅给你爸。”曹和平怔住。邓丽君？他藏过？他根本没听过邓丽君——至少在这个时空没听过。他藏的是七七年录制的《长征组歌》黑胶试听版，还是借萧穗子北大音乐系老师的关系搞来的内部资料。郝淑雯这话，像一把钝刀子，不割肉，却来回刮着骨头缝里的旧痂。他忽然明白了。不是郝淑雯记错了。是她在提醒他：有些事，别人知道，只是不说；有些人，看似玩笑，其实句句都在刀刃上。“谢了。”他声音有点哑。“少废话。”郝淑雯嗤笑，“记得把院子收拾利索，下个月初，林丁丁要带几个港商朋友来京城谈合作，说是想看看内地文艺工作者的真实生活状态——啧，说白了就是来挑演员。你那院子要是太寒碜，我可不认你这房东。”挂了电话，曹和平没回屋，转身推开西厢房门。里面堆着几只蒙灰的樟木箱，是他参战前就收好的旧物。他掀开最上面那只，没有翻照片、日记或奖章，而是伸手探进箱底夹层，摸出一本硬壳笔记本——封面是深蓝色粗布，边角磨得发白，书脊上用炭笔写着三个字：《香江备忘》。翻开第一页，是密密麻麻的时间轴：** 深圳蛇口工业区获批筹建**** 香港置地公司启动中环广场项目（注：未来十年亚洲最高楼）**** 丽新集团收购TVB 26%股权（关键节点，影响后续传媒格局）**** 香港联交所交易量首次突破百亿港元（注意：庄家开始布局地产+传媒双赛道）**字迹工整，但某些日期旁画着小小的红圈，圈里写着两个字：**狙击**。他手指停在“”那一行，久久未动。笔记本最后一页，贴着一张泛黄的剪报——《明报》七九年七月刊载的专栏《狮子山下与铜锣湾之雾》，作者署名金庸。文章末尾写道：“……所谓窗口，非单指地理之通途，实乃人心之闸门。闸门既启，洪流难抑，然执闸者若无定力，反为浊浪所吞。”曹和平合上本子，轻轻放回箱底。他走出西厢，顺手抄起靠在门边的竹扫帚，一下一下扫着院中落叶。扫帚划过青砖，沙沙作响，节奏平稳，仿佛在丈量某种不可见的距离。午后三点，朱琳来了，拎着个蓝布包袱，鬓角沁汗，发梢微潮。她没进门就喊：“和平，我妈腌了桂花酱，让我给你送来！”曹和平放下扫帚迎上去，接过包袱时指尖碰到她手腕内侧——那里有一小块淡褐色胎记，形状像枚歪斜的月亮。他记得第一次见她时，就在总政文工团排练厅后台，她踮脚够高处的谱架，袖口滑落，他无意瞥见，多看了两眼。她当时脸红了，低头咬嘴唇，那神情不像羞涩，倒像……确认某件隐秘之事终于被人看见。“你爸今天去军委开会，晚上不回来吃饭。”朱琳一边解包袱一边说，“我妈说，让你明儿上午十点，务必去家里坐坐。不是吃饭，就喝茶，聊聊天。她说……”她顿了顿，眼睛看着他，认真得很，“她说，有些话，当面说，比电话里稳当。”曹和平点点头，没应承，也没推脱。朱琳却不再追问，只把桂花酱坛子放在石桌上，又掏出一方叠得整整齐齐的蓝印花布手帕，展开，里面包着几块琥珀色的糖渍桂花。“我妈说，你小时候爱吃甜的，后来打仗去了，怕你胃受不住，先垫垫。”他拈起一块放进嘴里，甜而不腻，桂花香气清冽，舌尖微苦——那是桂花瓣经盐渍后析出的天然单宁。“甜吗？”她问。“甜。”他咽下去，目光落在她耳后一小片细绒毛上，被阳光照得近乎透明，“比以前更甜。”朱琳笑起来，眼角弯成月牙，忽然凑近，飞快在他左脸颊亲了一下，又立刻退开，耳根通红：“我妈说……女人主动一次，男人得记一辈子。”曹和平没笑，伸手捏住她手腕，拇指轻轻摩挲那枚月牙胎记：“那你记住了——我这辈子，只吃你妈腌的桂花酱。”她怔住，随即眼眶一热，忙低头去收拾手帕，声音闷闷的：“油嘴滑舌……”话音未落，院门被推开，林丁丁穿着件墨绿旗袍，踩着双坡跟凉鞋，手里拎着个牛皮纸袋，风风火火闯进来：“哎哟我的曹大顾问，可算找着您了！我刚从琉璃厂回来，给您淘换着宝贝呢——”她扬了扬纸袋，“您猜怎么着？前门大街那家‘荣宝斋’老掌柜，听说您要赴港，硬塞给我这个！”她抖开纸袋，里面是卷泛黄宣纸，展开足有三尺长——竟是幅水墨《狮子山图》，山势嶙峋，云气翻涌，右下角题着蝇头小楷：“赠和平同志，愿持此心，渡海穿云。庚申夏，启功。”曹和平呼吸一滞。启功？那位还没在书法界崭露头角的北师大教授？他怎会题字相赠？更遑论题跋中“渡海穿云”四字，分明暗合香江地理与时代隐喻……林丁丁却不管他惊愕，已将画卷随手搭在竹椅背上，转头对朱琳挤挤眼：“琳琳姐，我可把话撂这儿了——等和平哥在香江站稳脚跟，第一件事就是注册公司，名字我都想好了，就叫‘渡云实业’！以后您二位结婚，聘礼我包了，不要金镯子银项链，就给您订制一对翡翠印章，刻上‘曹朱’二字，阴文阳文各一枚，保管比故宫里那对还贵重！”朱琳被说得扑哧笑出声，曹和平却盯着那幅画，久久未语。画中狮子山巅，一团浓墨泼就的云，正缓缓裂开一道缝隙——缝隙里，透出一线极淡、极锐的天光。他忽然想起临行前夜，父亲在书房灯下对他说的最后一句话：“和平，你总说要摸着石头过河。可石头在哪？河又有多宽？你得先弄明白——这世上最硬的石头，从来不是河底的顽石，而是人心；而最宽的河，也从来不是地理上的分界，而是时间。”蝉声忽歇。一阵风穿院而过，吹得《狮子山图》哗啦轻响，那道云隙里的天光，仿佛活了过来，在纸上微微晃动。曹和平伸出手，指尖悬在离画三寸之处，终究没有触碰。他知道，那光不能碰。一碰，就散了。就像有些路，只能一个人走；有些局，必须亲手拆解；有些承诺，不必说出口，却比钢印更沉。他慢慢收回手，转向朱琳，声音平静如常：“琳琳，明天上午，我去你家喝茶。”朱琳仰起脸，眼睛亮得惊人：“好。”林丁丁在一旁拍手：“成了！这事儿就算钉死了！来来来，趁天还没黑，咱仨合个影——我带了海鸥相机，黑白的，最有味道！”她不由分说把曹和平和朱琳推到槐树下，自己蹲在前面，举起相机。取景框里，曹和平站得笔直，朱琳微微倚着他手臂，两人影子融在夕阳里，拉得很长很长，一直延伸到院墙之外，看不见尽头。“别动！三、二……”快门咔嚓一声。光，凝固了。