到了目前这个状况，曹和平自然已经了然廉哥的礼物是什么，不过他也不是什么有精神洁癖的人，而且他也不信廉哥会在这个问题上坑他一次，他指着那个有些熟悉的面孔。“你叫什么名字？”“曹少，我叫刘...夕阳斜斜地穿过三虎桥小院西墙的藤萝架，在青砖地上投下斑驳晃动的影子，像一池被风搅乱的碎金。厨房里锅铲翻飞，油香混着葱姜爆锅的辛烈气息漫出来，曹和平系着一条洗得发白的蓝布围裙，正把最后一道清炒芦笋盛进青花瓷盘。他动作不疾不徐，腕子稳，刀工利落——那不是炊事班练出来的火候，是多年在边境山林里剥野兔、烤松鸡、熬药膳养出来的筋骨记忆。门外传来一声极轻的咳嗽。他没回头，只把锅铲搁在灶沿上，擦了擦手，转身推开门。郝淑雯和林丁丁并肩站在檐下，一个穿墨绿高领毛衣，一个穿藕荷色薄呢裙，发梢还沾着一点未干的水汽，像是刚洗过脸。两人脸上都还残留着方才屋里密谈后的余温，眼神却已不同：郝淑雯是压下了惊涛，眉宇间浮起一丝笃定；林丁丁则像刚卸下一副重甲，肩线松了，唇角微扬，带点狡黠又带点认命的松弛。“饭好了？”郝淑雯问，声音比进门时低了半度，带着一种近乎温柔的试探。“嗯。”曹和平点头，目光在林丁丁脸上停了两秒，又掠过她耳后一道浅浅的、新结的痂——那是今早排练时被舞台追光灯灼伤的，她没说，他却记住了。“丁丁，别碰水，伤口还没结牢。”林丁丁指尖下意识摸了摸耳后，耳根倏地一热，垂眼笑了：“你连这个都瞧见了？”“你踮脚够顶灯架的时候，我正从侧幕口经过。”他顿了顿，“以后让舞美组换人调光。”这话轻描淡写，却比任何一句“疼不疼”更沉。林丁丁抬眼看他，忽然就想起文工团解散前夜，他也是这样站在空荡荡的练功房门口，看她一遍遍跳《春江花月夜》的变奏，直到她脚踝肿得穿不进软底鞋，才默默蹲下来，用随身带的云南白药喷雾替她敷，一句话没说，喷完起身就走，只留给她一截挺直的后颈和军装第三颗纽扣上反射的冷光。郝淑雯不动声色地把这一幕收进眼底，手指在围裙褶皱里轻轻捻了捻，没说话，只伸手接过他手里的托盘。三人围坐小圆桌，青花瓷碗盛着翡翠白玉羹，竹筷搁在乌木筷架上，三双筷子中间摆着一只素白瓷盅，里面是煨得酥烂的当归黄芪炖乳鸽——曹和平亲手挑的鸽子，亲自焯的水，砂锅里守了两个钟头，汤色清亮如琥珀，浮着几星金黄油花。“喝汤。”他把瓷盅往林丁丁面前推了推，“补气血。”林丁丁没推辞，低头舀了一勺，热汤滑入喉咙，暖意顺着食道一路滚烫地坠进胃里，熨帖得她眼眶微微发酸。她忽然明白郝淑雯为什么非要把她拉来这顿饭——不是示威，不是分权，是让她亲口尝一尝，这汤里没有算计，只有实实在在的、沉甸甸的惦记。“和平，”她放下勺子，声音很轻，却字字清晰，“你明天……是不是要去三虎桥特种大队筹建组报到？”曹和平夹菜的手一顿。郝淑雯也抬起了头。空气静了三秒。檐角风铃被晚风撞出一声极细的“叮”。他没否认，只把一块剔了刺的鱼腹肉放进林丁丁碗里：“嗯。后天正式进组。”“那……”林丁丁喉头动了动，终于把压了一下午的话问了出来，“以后还回来吃饭吗？”这话问得笨拙，又无比真诚。不是问任务，不是问安危，只是问——这方小院的烟火气，还容不容得下她？曹和平看着她，忽然笑了。不是平日里那种带着三分痞气七分疏离的笑，而是眼角真正舒展开的、温厚的笑，像冬阳晒透了老棉被：“只要你们肯做，我就回来吃。每月初一、十五，雷打不动。要是哪天我迟到了，你们就把门锁上，等我敲满一百下再开。”郝淑雯噗嗤笑出声，拿筷子尖点了点他额头：“一百下？你当自己是少林寺扫地僧啊？”“扫地僧也得吃饭。”他端起碗，吹了吹汤面浮着的那层薄油，“而且，扫地僧扫的是落叶，我扫的……是别人扫不动的灰。”这话一出，桌上又静了。林丁丁怔怔望着他低垂的睫毛，忽然觉得那句“见不得光”的自我定位，荒谬得让人想哭。她见过他深夜伏案改特种作战条例，铅笔头磨秃了三支；见过他蹲在靶场边教新兵校枪，冻得指节发紫却坚持握着对方的手腕一毫米一毫米地调；更见过他昨夜在大金丝胡同的灯下，把一张泛黄的旧地图铺在八仙桌上，用红笔圈出香江中环、铜锣湾、西营盘三处坐标，笔尖悬停良久，最终只重重划了个叉——那叉底下，压着一张她从未见过的、印着SSS级钢印的档案封皮。原来所谓里子，不是藏在阴沟里舔舐伤口的鼠辈，而是把脊梁弯成弓，把血肉炼成刃，把所有不能见光的重量，独自扛进骨头缝里的男人。“那……”她吸了口气，声音有点哑，“初一、十五的汤，我包了。但你得答应我一件事。”“说。”“下次去香江，带我一起。”曹和平抬眼，目光沉静如深潭：“为什么？”“因为我想亲眼看看，”她直视着他，眼底有光在跳，“那个能让你把命都押进去的地方，到底长什么样。”郝淑雯没插话，只是默默把一碟酱黄瓜推到林丁丁手边，又夹了块鸽肉放进曹和平碗里。她什么都没说，可那动作里分明写着：你接得住她的胆量，我就接得住你的沉默。饭后，曹和平去厨房洗碗。水声哗哗，他挽至小臂的袖口下，露出一道蜿蜒的旧疤——从肘弯斜切入小臂内侧，边缘已呈淡银色，是当年在西南边境反劫持行动中，为护住人质被匕首划开的。疤痕不狰狞，却像一道无声的印章，盖在他所有光鲜履历之上。林丁丁不知何时跟了进来，倚在门框边，看着他修长的手指在瓷碗间穿梭，水流顺着他指节淌下，在瓷砖地面汇成一道细小的溪流。“你小时候……怕不怕黑？”她忽然问。曹和平 rinsed 一只青花小碗，闻言侧过脸：“怎么？”“我怕。”她声音很轻，“文工团宿舍停电那晚，我缩在被子里抖得像筛糠。后来听见窗外有脚步声，我以为是吴干事查岗，结果是你站在楼下，仰头看我们窗户，手里拎着个马口铁皮罐头盒，晃得叮当响。”他手上动作微顿，水珠从指尖滴落：“记得。”“你晃了整整二十分钟。”她笑了，眼里有泪光闪动，“我数着的。数到第十九分钟，我掀开窗帘一角，看见你朝我抬了抬下巴，然后……把罐头盒打开，里面全是煮熟的糖水桂花莲子。”曹和平终于转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，从裤兜里摸出一样东西——一枚小小的、磨得发亮的黄铜哨子，哨身上刻着细密的云纹。“喏。”他递过去，“当年从你那儿‘借’走的，现在物归原主。”林丁丁愣住。那是她十六岁生日时，老家魔都寄来的唯一礼物，铜哨子吹不出响，却能吹出悠长的气音。后来某次拉练迷路，她靠这哨子引来了曹和平——他循着那缕若有似无的气音，在暴雨中的山谷里找了她三个小时。她颤抖着接过哨子，铜凉，心烫。“其实……”她仰起脸，泪水终于滚下来，却笑得明亮，“我早就不怕黑了。因为我知道，只要我吹响它，你一定会来。”曹和平静静看着她，忽然伸出手，拇指指腹轻轻擦过她脸颊，抹去那道温热的痕迹。“丁丁。”他声音低沉，“我不是神，也会累，会痛，会犯错。但只要你还在，我就会一直站在你能听见的地方。”窗外，最后一缕夕照正缓缓沉入西山轮廓。暮色温柔，将三虎桥小院染成一片暖金。檐下风铃又响了一声，比先前更清越，更笃定。而此刻，西山11号别墅二楼书房内，老人摘下老花镜，指腹摩挲着桌上那份刚刚加盖了朱砂印的绝密文件。文件封面上，“SSS级·里子计划·代号‘青鸾’”十二个字，在台灯下泛着幽微的光。他翻开扉页，那里贴着一张泛黄的旧照：四个扎羊角辫的小姑娘站在北海公园白塔前，笑得没心没肺。照片右下角，一行稚拙的铅笔字——“和平哥哥说，我们要永远做好朋友”。老人久久凝视，终于提笔，在照片背面写下两行小楷：> 面子易立，里子难守。> 幸有青鸾衔火，不照人间，只暖故园。墨迹未干，他合上文件，推开窗。山风浩荡，卷起满庭梧桐叶，簌簌如潮。远处京城万家灯火次第亮起，明明灭灭，像散落人间的星子。他忽然想起今早曹和平离开前，自己随口问的一句：“小曹，你真不后悔？”少年站得笔直，影子被夕阳拉得很长很长，一直延伸到书房门口，几乎要触到门外那盆青翠欲滴的文竹。“伯伯，”他答得平静，“我爹说过，咱们曹家的根，从来不在庙堂之高，而在江湖之远。能替这江湖挡一挡风雨，是我这辈人，最大的福气。”风过书页，哗啦作响。老人望着山下那片璀璨人间，缓缓吐出一口长气。福气啊……这孩子，怕是把“福气”二字，嚼碎了咽进血里，才敢说得这般云淡风轻。而此刻，三虎桥小院厨房里，林丁丁把那枚铜哨子攥在掌心，金属棱角硌得生疼。她望着曹和平低头擦手的侧脸，忽然开口：“和平，下周穗子返校前，我想跟她单独聊一次。”曹和平擦手的动作没停：“聊什么？”“聊她那本《高山下的花环》。”她直视他眼睛，一字一句，“聊她写刘峰时，心里想的到底是谁。”曹和平终于停下动作。他慢慢把毛巾叠好，放在灶台上，转身，目光沉静如古井：“她写了谁，不重要。重要的是，她愿不愿意，把那个名字，写进她余生的每一页。”林丁丁没再说话，只是用力点了点头。檐外，风铃再响。这一次，是三声。清越，绵长，余韵悠远，仿佛穿越了三十年时光，从北海白塔的风里，一路奔来，落在此刻，落在三人之间，落在这座小院每一寸浸透烟火气的砖瓦之上。它不再只是召唤，而是应答。是承诺。是此生不渝的，锚定。