一个求着被收拾，一个也愿意收拾，自然很快就到了水乳交融之境，或许是因为郝淑雯的瘾太大，以至于何小萍和萧穗子来的时候，她都没有能下地。萧穗子看着这般场景，撇了撇嘴，“哟，有些人就是喜欢偷偷地吃独...晚饭的香气从厨房飘出来时，郝淑雯和林丁丁还坐在院子里那张老榆木藤椅上，膝盖挨着膝盖，手指却各自绞着衣角，像两株刚被暴雨打蔫又悄悄抬起了头的栀子。灶台边的曹和平系着蓝布围裙，袖口挽到小臂，正用锅铲翻炒青椒肉丝，油星在铁锅里噼啪炸开，腾起一股焦香扑鼻的烟火气——这味道太熟了，熟得让林丁丁喉头一紧：当年文工团排练厅后那扇锈蚀的铁皮门，他也是这样站在她身后，一手扣住她腰，一手捏着她下巴，说“丁丁，你吹得比这青椒还脆，我听着就上头”。她忽然笑出声来。郝淑雯斜睨她一眼：“笑什么？”“笑他炒菜都像在打拳。”林丁丁指尖点点自己太阳穴，“手腕沉，力道匀，火候掐得准——和平要是不当兵，早该去全聚德掌勺，保准三年内拿下米其林三星。”曹和平听见了，侧过脸，锅铲尖儿朝她一挑：“丁丁同志，您这夸人的话说得比《茉莉花》还婉转，不过下次再夸，能不能别提全聚德？我昨儿刚把那边新来的烤鸭师傅踹出后厨，理由是他偷学我颠勺的手法。”“哟，还带专利保护呢？”郝淑雯嗤笑，顺手抄起案板上一颗洗净的西红柿，咔嚓咬了一口，汁水顺着指缝往下淌，“和平，你倒是说说，咱仨这顿饭，算家常便饭，还是鸿门宴？”锅里的青椒肉丝已经盛进青花瓷盘，曹和平摘下围裙搭在椅背，擦着手走过来，裤脚沾着几点酱色油星，像几粒未干的墨点。“鸿门宴得有刀光剑影。”他弯腰从藤椅底下拖出个小马扎，一屁股坐下，膝盖顶着俩人的脚尖，“咱们这叫三堂会审——可你们俩审我，总得先亮底牌吧？”林丁丁垂眼，看见他左脚踝内侧一道浅褐色旧疤，是当年在锡林郭勒草原追捕叛逃兽医时被狼牙划的。她记得那天自己蹲在帐篷门口，替他缠绷带，他忽然攥住她手腕，拇指摩挲她腕骨凸起处，说：“丁丁，你骨头真细，可捏起来又硬，跟钢丝似的。”那时她心跳快得像要撞碎肋骨，现在却只觉心口温温地发胀，像煮开的蜂蜜慢慢沁出甜意。“底牌？”郝淑雯把番茄蒂往地上一弹，抬眼盯住曹和平，“我的底牌是：我爹前天夜里把我叫去书房，说了十分钟话。内容就一句——‘曹和平若立不住，你得替他立住；他若倒了，你得把他扛回来。’”她顿了顿，指尖戳向曹和平胸口，“这话不是命令，是托付。和平，你告诉我，你到底立不立得住？”空气凝了一瞬。蝉鸣停了，连风都绕着院墙打了个弯。曹和平没看郝淑雯，目光落在林丁丁脸上。她睫毛在夕阳下投出细密阴影，耳垂上那颗小痣微微颤动，像一滴将落未落的露珠。他忽然想起西山别墅里老人轮椅碾过青砖的声音，想起“里子”二字沉甸甸压在舌尖的金属味，想起档案封存时那枚朱红印章盖下去的闷响——原来有些路，早在他写出《征程的回望》第一个音符时就已铺好，只是当时他以为自己在谱曲，后来才懂，那是命运在调音。“立得住。”他声音很轻，却像铁钎楔进青石，“但可能得换个姿势立。”林丁丁倏地抬头：“什么意思？”“意思是我以后不能挂军籍，也不能穿军装。”他伸手，将郝淑雯咬剩半截的番茄拿过来，就着她啃过的缺口咬了一口，酸甜汁水在唇齿间迸裂，“以后我姓曹，名和平，是个搞影视的商人，偶尔写写歌、拍拍戏，最多再帮国家修修电路图——比如把香江某栋楼的消防通道改得更隐蔽些。”他顿了顿，笑意浮上来，眼角纹路舒展如松针，“所以，大姐，小妹，你们得帮我个忙。”“什么忙？”郝淑雯追问。“替我演场戏。”曹和平从怀里掏出两张薄薄的纸，展开——是两份空白结婚申请表，纸角还带着油墨未散尽的微涩气息，“明天上午九点，总政文工团政委办公室。郝淑雯同志递交第一份，林丁丁同志递交第二份。申请理由统一写：‘因工作需要，申请与曹和平同志建立合法婚姻关系，以保障其艺术创作稳定性及社会形象完整性。’”林丁丁盯着那两张纸，呼吸滞住。郝淑雯却猛地笑出声，笑声清越如银铃：“好啊！我就等你这句话！”她一把抢过表格，指尖用力到泛白，“丁丁，笔！”林丁丁没动。她望着曹和平，忽然问：“那何小萍呢？萧穗子呢？”“她们的表格，我今晚亲自送。”曹和平从兜里摸出另两张纸，纸面平整如镜，“穗子那份我写好了，理由是‘为完成《高山下的花环》续篇采风任务，需长期驻留香江，特申请婚姻关系备案’。小萍那份——”他指尖点了点纸面，“理由写‘因父亲平反后需照料起居，且本人拟赴港进修病理学，婚姻关系确有必要’。”郝淑雯噗嗤乐了：“你连理由都替她们想好了？和平，你这哪是找老婆，是给组织填干部履历表呢！”“差不多。”曹和平耸肩，目光扫过两人，“但表格只是引子。真正要演的戏，在后面——下周三，总政歌舞团礼堂，我要办一场个人作品音乐会。曲目单里有十二首新歌，其中六首，分别由你们四个人独唱。”林丁丁瞳孔微缩：“《夜航船》《霜降》《灯塔守》……都是你最近写的？”“嗯。”曹和平点头，“《夜航船》给穗子，她嗓音里有北大的冷月光；《霜降》给小萍，她唱得出手术刀切开晨雾的锐利；《灯塔守》给你，丁丁，你高音里那股子孤勇劲儿，没人比你更配。”他看向郝淑雯，声音缓下来，“《海棠依旧》给你，大姐。词是我爸写的，说当年你妈病重时，他守在床前哼的就是这个调子。”郝淑雯喉头滚动，忽然起身，大步跨进厨房。片刻后，她端出三碗热腾腾的阳春面，汤色清亮，葱花碧绿，每碗里卧着一枚溏心蛋，蛋黄如初升的暖阳。“吃面。”她把碗推到两人面前，自己捧起一碗，筷子挑起面条，热气氤氲了眼眶，“从今往后，咱们四个的命，得绑在一根绳上。绳头攥在和平手里，可绳子得咱们自己拧——谁要是松了劲，”她筷子尖儿轻轻一磕碗沿，发出清脆的“叮”一声，“这碗面，就永远凉在桌上。”林丁丁低头看着碗里晃动的蛋黄，忽然伸手，将自己那碗面往郝淑雯面前推了推：“大姐，你先喝汤。”郝淑雯一愣。“你嗓子哑过三次，每次都是替和平挡酒。”林丁丁夹起一筷面条，吹了吹，“这次换我挡。”曹和平静静看着这一幕，没说话。他忽然想起西山书房里老人合上那本泛黄的《武林旧事》，书页间夹着一张褪色照片：三个穿长衫的年轻人站在香江码头，背后是万吨巨轮，海风掀动他们衣角，像三面不肯降的旗。他悄悄把手机调成静音，屏幕右上角，一条加密信息正无声闪烁：“代号‘青鸾’已启程，三日后抵港。目标：东山电讯大楼B座地下三层。附注：请确保曹和平同志于七十二小时内抵达现场，他需亲手校准第七号信号接收器——此物关联八十七个境外情报节点，唯其指纹可解锁。”曹和平指尖抚过屏幕，像抚过某柄尚未出鞘的刀。院门外，暮色正一寸寸漫过青砖墙头。墙根下几株野蔷薇悄然绽放，花瓣边缘泛着极淡的银光，仿佛蘸了月华又偷偷藏起。而此刻京城西南角，某处未挂牌的旧式公寓里，萧穗子正伏在书桌前修改《高山下的花环》终稿，台灯将她侧影投在墙上，瘦削却挺直，像一枝拒绝弯折的芦苇。同一时刻，东城区某高校宿舍楼，何小萍穿着洗得发白的蓝布衫，正用镊子夹起一片染色切片，在显微镜下反复调试焦距。镜筒里，癌细胞的异形核正缓缓旋转，如同宇宙深处某个沉默运转的星系。曹和平收回目光，低头吸溜一口面条。汤很烫，烫得人眼眶发热。可这温度刚好——刚好够煨热冻僵的骨头，又不会灼伤跳动的心。