准备升咖的不止许空这些演员，还有啸天。和许空一样，作为一条狗界帅哥，它的到来无疑在片场引起了轰动，甚至比许空引起的动静还要大一些。毕竟喜欢许空的可能只有片场那些女生们，但喜欢啸天的男女...金陵的夕阳把狗舍铁栅栏的影子拉得细长，斜斜地切过青砖地面，也切过那只七眼铁包金鼻尖上微微颤动的绒毛。它没抬眼，只是静静坐着，左眼琥珀色，右眼墨玉黑，额间一道浅金纹路如刀锋般笔直劈下，延伸至鼻梁——不是病，是骨相生就的印记，是血统里未被驯服的野性在皮毛下伏着喘息。林学停在三步之外，没伸手。他身后，孙艺玖已经蹲下去了，指尖悬在半寸处，不敢落：“它……它好像在看我。”“不是看您。”田园小声解释，“是盯您。土松犬认主前，头三天都这样，像在掂量您值不值得它耗一辈子。”章怡阳抱着那只林学白面，在旁边笑出声：“那哪是狗？分明是门神托生的。”林学没应声，只缓缓蹲下，与七眼铁包金视线齐平。风从后窗灌进来，吹起他额前一缕碎发，也掀动了狗耳边缘淡金色的绒毛。它没眨眼，喉结微动，尾巴尖极轻地扫了一下地面，一下，两下，第三下时，忽然垂首，用鼻尖轻轻碰了碰林学摊开的掌心。不是讨好，不是试探，是一种近乎郑重的交付。林学指尖一顿。系统提示音就在这一刻无声炸开——【检测到高契合度生物体·七眼铁包金（编号JN-072）】【基础忠诚度：98.3%｜情绪识别准确率：91.6%｜指令响应延迟：≤0.8秒｜可塑性评级：S】【绑定成功。宿主权限提升：动物演员协同模块已激活】没有光效，没有弹窗，只有林学太阳穴突地一跳，仿佛有根细弦绷紧又松开。他掌心温热，而狗鼻微凉，带着青草与阳光晒透的干爽气息。“就它。”他声音很轻，却让全场静了一瞬。田园喉结滚动：“林总，这只……真要带回去？”“它叫什么？”“没名字。”田园顿了顿，“我们按救助顺序编号，它来那天正逢立秋，大伙儿顺口叫它‘秋芒’。”“秋芒……”林学重复一遍，忽然抬头，“它额上的金纹，像不像一把未出鞘的剑？”没人答话。连孙艺玖都屏住了呼吸。林学站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰：“就叫‘啸天’。不是哮天犬的哮，是呼啸的啸——风起云涌，声裂长空。它配得上这个字。”“啸天……”孙艺玖喃喃念着，眼睛亮得惊人，“那四月呢？”她怀里那只林学白面忽然仰起脖颈，喉咙里滚出一声短促清越的呜咽，像初春冰裂，又似晨钟将鸣。林学偏头看去，它正歪着脑袋，左耳支棱，右耳半耷，尾巴摇得缓慢而笃定，仿佛早知自己该叫什么。“四月。”林学说，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。它不争春，但守得住春。”田园悄悄抹了把额角的汗。这哪是挑狗？这是封神。手续办得极快。基金会账目干净得像刚洗过的玻璃，审计组翻了三遍单据，连饲料采购批次号都核对无误。王蕾递来一份电子版协议：《顺其自然基金会与林氏文化战略合作备忘录（含动物演员长期协作条款）》，其中第七条加粗标注——“金陵救治中心将作为《忠犬四公》唯一指定动物协作基地，享有影片署名权、衍生品收益分成及年度专项扶持资金”。田园盯着那行字，手指发颤：“林总，这……太重了。”林学正在给啸天系牵引绳，闻言抬眼：“你救了三百六十五只狗，它们每一只都该有名字、有镜头、有故事。这不是施舍，是还债——还给所有被遗忘在巷尾、桥洞、垃圾站旁，却仍摇着尾巴等人的狗。”他语气平淡，可田园听见自己心跳撞在肋骨上，闷响如鼓。回程路上，车窗半降，晚风裹着梧桐香钻进来。啸天趴在孙艺玖腿上，四爪蜷缩，呼吸绵长；四月则霸占了章怡阳的膝盖，尾巴尖有一下没一下扫着她手背。林学靠在后座闭目养神，手机屏幕却亮着，是骆明刚发来的消息：【演员名单终版已定。女主定了邱涵。她说想见你一面，谈角色理解。】林学没回。他睁开眼，目光落在啸天额间那道金纹上——夕阳余晖正巧镀了层薄金，锋利得能割开暮色。邱涵……当年《仙剑奇侠传》里那个把赵灵儿演得让全网哭湿三包纸巾的姑娘。后来拍电影屡屡受挫，银幕上总像隔着一层雾，观众记不住她的脸，只记得她哭得好看。骆明曾私下叹过：“邱涵缺的不是演技，是魂。她演别人，从没演过自己。”车驶过长江大桥，江面碎金翻涌。林学忽然开口：“王蕾。”“在。”“查邱涵近三年所有未公开的即兴表演片段——片场花絮、配音棚录音、甚至粉丝偷拍的后台视频。我要看她忘掉剧本时，眼神往哪儿落。”“是。”“还有，”他顿了顿，指尖无意识摩挲着啸天颈后柔软的绒毛，“通知顺其自然法务部，把《忠犬四公》全部动物演员合同单独归档。啸天和四月，薪酬标准参照主演A级。”前座沉默两秒，王蕾的声音透着难以置信：“林总……狗……也签A级？”“它俩不是狗。”林学望着窗外奔流不息的江水，声音低而沉，“是主角。主角拿A级，天经地义。”当晚，林学书房灯亮至凌晨三点。桌上摊着三份材料：啸天的基因检测报告（显示其祖先可追溯至明代巡山猎犬）、四月的神经反应测试图谱（前额叶活跃度远超同类）、以及一份泛黄的旧报纸复印件——1953年《金陵日报》第三版，一则不起眼的豆腐块新闻：《栖霞山民救回走失军犬，取名“守山”》。报道配图模糊，但依稀可见一只土黄色大犬立于老农身侧，昂首挺胸，左眼下方有道浅疤。林学用红笔在“守山”二字下重重画线。第二天清晨六点，他独自驱车重返金陵救治中心。没带助理，没惊动任何人，只拎着一个旧帆布包。田园值班室的灯还亮着，门虚掩，他推门进去时，对方正趴在桌上打盹，手里还攥着半截铅笔。林学把帆布包放在桌上，拉开拉链。里面是一摞泛黄的手绘稿——不是分镜，是速写。一张张全是狗：蹲在粮店门口等主人的、叼着孩子拖鞋往回跑的、卧在祠堂门槛上守着烧纸灰烬的……每张角落都标着日期，最早一张竟是1978年。田园猛地抬头，睡意全消：“林总？这……”“我父亲画的。”林学声音很轻，“他当过十年兽医，走遍苏皖农村。这些狗，都是他接生的、治好的、送走的。最后一只，叫‘四公’，是只瘸腿的土松，跟了他十二年，死在他手术台边。”田园怔住，喉头哽住，一个字也说不出。林学抽出最上面那张——画中老犬立于麦田埂上，夕阳把它影子拉得极长，一直伸到画框外。右下角一行小楷：“四公走那日，麦子熟了。”“所以我不拍美版。”林学终于抬眼，目光如钉，“八公在涩谷等了九年，可咱们这儿的狗，等的从来不是车站。是村口那棵老槐树，是祠堂的青石阶，是灶台边永远温着的半碗饭。它不看表，它数炊烟；它不记日子，它认脚步声。”田园的眼泪毫无预兆砸在桌面上，洇开一小片深色。林学转身走向狗舍。晨光初透，啸天已醒了，正站在笼门前，一动不动望着他。四月则蜷在隔壁笼子，耳朵警觉地转向这边，尾巴尖轻轻拍着地面。林学没开笼门，只隔着铁栅凝视。啸天忽然抬起右前爪，搭在栏杆上，爪垫粉嫩，指甲乌黑——是个邀约。林学伸出手。这一次，狗没碰他掌心，而是用鼻尖顶开他拇指，然后，极其缓慢地，把自己的额头抵了上去。额头相触的刹那，林学眼前闪过碎片：雪地里奔跑的幼犬、暴雨中扒拉门板的爪痕、病榻前不肯离去的守候……不是记忆，是共感。系统提示无声浮现：【协同共鸣首次触发｜情感同步率：73%｜持续时间：4.2秒】他呼吸一滞。原来所谓忠犬，从来不是单向的等待。是两颗心在岁月里反复校准频率，直到某一天，一个抬眼，一个伸手，便自动接上了彼此最深的震颤。七点整，金陵救治中心大门外传来引擎声。骆明亲自开车来了，副驾上坐着邱涵。她今天素面朝天，穿件洗得发软的靛蓝棉布裙，头发松松挽在脑后，耳垂上两只小小的银杏叶耳钉。林学迎出去时，邱涵正低头看着手机。屏幕亮着，是段三分钟视频：她坐在片场休息椅上，导演喊“过”，她却没起身，仍望着远处一棵银杏树发呆。镜头晃动，她忽然抬手，用指尖轻轻描摹空气——像在勾勒一条看不见的狗的脊背。骆明捅了捅她胳膊：“到了。”邱涵抬头，目光穿过林学肩膀，落在狗舍方向。啸天正立在笼门前，晨光给它额间金纹镀上流动的焰色。她呼吸微顿，没说话，只把手机屏幕转向林学。视频最后三秒，她指尖悬停在半空，唇瓣无声翕动，吐出两个字：“四公。”林学静了两秒，侧身让开：“跟我来。”他没带他们去会议室，径直走向狗舍深处。那里有个新搭的木台，铺着厚绒垫，台子中央放着一只粗陶碗，盛着清水，水面倒映着天光云影。“昨天你问我，电影讲什么故事。”林学站在台边，声音不高，“现在告诉你——它讲一个男人，在妻子葬礼后，第一次走出家门，看见路边有只脏兮兮的土狗冲他摇尾巴。他蹲下来，狗舔了舔他手背。他摸了摸狗头，狗蹭了蹭他掌心。他就这么蹲着，蹲了整整一上午。回家后，他煮了第一锅狗粮。”邱涵静静听着，手指无意识绞紧裙角。“后来呢？”她问。“后来他发现，这只狗总在每天下午四点，准时蹲在巷口老槐树下。他以为它在等前主人。直到某个暴雨夜，他看见狗浑身湿透，却固执地守在树杈上——那里，挂着妻子生前最爱的蓝布头巾。”林学顿了顿，目光扫过邱涵发红的眼尾：“你演的不是赵灵儿，也不是任何别人。你演的是那个男人心里，始终蹲在槐树下的影子。而它，”他抬手，指向啸天，“才是真正的主角。你所有的戏，都在它的眼神里。”啸天这时忽然跃上木台，走到邱涵面前，端坐，仰头。它没摇尾巴，只是安静地看着她，左眼琥珀，右眼墨玉，额间金纹在晨光里灼灼如火。邱涵慢慢蹲下，与它平视。三秒后，她伸出右手，五指张开，悬在半空——不是靠近，是等待。啸天凝视她片刻，忽然向前半步，用鼻尖，轻轻顶了顶她掌心。邱涵闭上眼，一滴泪砸在陶碗清水里，漾开一圈细密涟漪。林学没说话，只示意骆明把带来的文件夹递给邱涵。她打开，首页是人物小传，标题赫然写着：【邱涵 饰 李砚秋｜兽医，四公的第二任主人，也是唯一读懂它为何总在四点守候的人】她指尖抚过“李砚秋”三个字，忽然轻笑：“砚秋……砚池秋水。您知道我外婆名字吗？”林学摇头。“她叫李砚秋。”邱涵声音很轻，却像投入深潭的石子，“1953年，她在栖霞山脚下，收养了一只走失的军犬。她给它起名‘守山’。”林学瞳孔骤然收缩。骆明倒吸一口冷气，下意识看向林学——那张泛黄的旧报纸复印件，此刻正静静躺在他西装内袋里。邱涵却已站起身，走向啸天。她没再看剧本，只伸手，极温柔地梳理它颈后蓬松的毛发：“林导，我能摸摸它耳朵吗？”“它认人。”林学说，“只给它认定的人摸。”邱涵的手停在半空。啸天微微偏头，左耳轻颤，主动凑近她指尖。她落下手掌，动作轻得像怕惊散一个梦。林学转身离开狗舍，脚步停在门口，没回头：“明天开始，邱涵进组。不试戏，不排练。你每天陪它散步、喂食、清理犬舍。什么时候它肯让你给它剪指甲，什么时候，你才是李砚秋。”晨光漫过门槛，洒在邱涵微扬的侧脸上。她正低头，用脸颊轻轻蹭了蹭啸天温热的耳尖。狗没躲，只是把下巴搁在她膝头，喉咙里滚出低低的、满足的呼噜声。与此同时，魔都某录音棚内，章怡阳对着麦克风试音，声音清亮如溪：“……它不是守山，是四公。是千千万万只蹲在村口、等在巷尾、趴在坟头的狗。它们不叫八公，它们叫——”她顿了顿，望向玻璃窗外，仿佛看见某只奔跑在麦田埂上的土黄色身影：“中国狗。”同一时刻，金陵救治中心监控室，田园盯着实时画面，忽然捂住嘴，肩膀剧烈颤抖。屏幕上，邱涵蹲在木台边，正用随身小梳子，一下一下，给啸天理着额前细毛。而啸天闭着眼，尾巴缓慢而坚定地，扫着她脚踝。画面右下角，时间跳转至08:07。距离电影开机，还有整整二十九天。但所有人都知道，故事，早已开始。