小狗的脖子上有项圈。所以应该是有主人的，林安老师还以为是走丢了的小狗。于是他把小狗送到了车站的安保室。安保人员拒绝了，他解释道：“抱歉，林老师，我对狗毛过敏，你可以先把小狗带回...骆明盯着手机屏幕，指尖在冯鹏那张照片上悬停了三秒，喉结上下滚动了一下。他忽然抬眼看向林学，声音里带了点自己都没察觉的干涩：“林导……您真打算自己演？”林学正把剧本翻到第三场——教授在雪地里发现流浪狗的戏份，闻言只抬了抬眼皮，没接话，反而用笔尖点了点纸页右下角一行小字：“‘他蹲下去时，围巾松开了半截，露出锁骨处一道浅疤’。”骆明顺着那行字往下看，剧本边注写着：“疤是旧伤，但不交代来源。观众要觉得它存在了十年，又像刚结痂三天。”“您连这个都设计好了？”骆明下意识问。“不是设计。”林学把钢笔帽咔嗒一声旋紧，搁在桌沿，“是记得。”空气静了两秒。骆明忽然想起去年冬至，他陪林学去片场探班《青瓷》补拍，夜里收工早，两人在车里等司机调头。林学解开大衣领口，指腹蹭过锁骨那道淡褐色细痕，说：“小时候被烧红的铁钎子烫的，我爸打铁铺子失火，我冲进去抢他那本乐谱。”骆明当时没说话。他记得自己后一秒想的是：这人怎么能把最痛的事讲得像在说别人家灶台缺了块砖。现在这道疤要出现在银幕上，不是道具组贴的硅胶，是活生生的、带着体温与记忆褶皱的皮肤。“所以您早想好了。”骆明慢慢呼出一口气，“不是临时起意。”“嗯。”林学端起茶杯，杯沿沾着一点水渍，“孙艺玖提过，说教授弹琴的手不能太漂亮——得有常年按压琴键的薄茧，但又要修长。我左手食指第二关节弯不了，练琴时总被老师敲手背。”骆明低头看了眼自己放在膝上的手。指甲修剪得圆润，指节分明，却没一道茧。他忽然有点恍惚。十年前他第一次见林学，是在顺其自然基金会年会上，那人穿着灰羊绒高领毛衣，站在投影幕布前讲“动物福利经济学”，台下投资人频频看表。散会后骆明追出去，问：“林总真觉得狗能当主演？”林学没回头，只把手里一叠报表塞给他：“你先算算去年金陵中心多养一只狗，比少建半间狗舍省多少水电费。”那时骆明以为这是个精于算计的煤老板。直到去年暴雨夜，他接到田园电话，说林学凌晨两点独自开车去救治中心，就为看一眼新收的七只幼犬是否断奶成功。监控拍到他在猫舍铁门外站了四十七分钟，没进去，只是隔着玻璃数呼吸频率。“那……教授妻子呢？”骆明终于把话题拽回来，声音放得更轻，“您真不考虑孙艺珍？她上个月刚拿完金鹿奖最佳女配，业内口碑——”“她演不了。”林学打断得干脆，“她眼神太亮。”“啊？”“教授妻子的眼睛，”林学用钢笔尾端轻轻叩了叩太阳穴，“得是那种看过太多事，却还愿意替陌生人掖被角的眼睛。不是悲悯，是习惯。孙艺珍的眼睛里有风暴，章怡阳的有星光，但教授妻子……得是深潭。”骆明喉头一紧。他想起章怡阳前天发来的微信截图，是她蹲在狗舍铁栅栏外，用手指蘸着水在水泥地上画两只小狗，旁边歪歪扭扭写着“啸天和四月结婚生崽计划（第3版）”。底下孙艺玖回复：“建议加入婚姻法科普环节。”“章怡阳也不行？”骆明试探。“她太甜。”林学摇头，“甜得像刚出炉的糖霜蛋糕，咬一口全是蓬松气泡。教授妻子得是陈年普洱，第一口苦，回甘在舌根。”骆明忽然笑出声：“那您呢？您是什么茶？”林学顿了顿，目光落向窗外。梧桐叶影在办公桌上缓慢爬行，像某种无声的计量器。“凉白开。”他说，“烧开过，晾透了，喝着没味道，但解渴。”骆明没再追问。他知道这话里没水分——林学胃不好，从不喝生水，保温杯里永远是恒温55c的凉白开。孙艺玖曾开玩笑说：“你这杯子要是上市，得叫‘林学牌冷静剂’。”门被敲了两下。王蕾探进头：“林总，冯鹏到了，在隔壁会议室等您。”林学起身时，骆明注意到他左袖口露出一截绷带边缘。昨天林学摔了一跤，右手腕韧带拉伤，医生让静养两周。可今早助理汇报时说：“林总凌晨三点改完第七场分镜，让打印室加急送过来。”“走吧。”林学把剧本塞进公文包，动作利落得看不出手腕不适，“顺便看看冯鹏那条‘只以’够不够格。”会议室里冯鹏已经坐了十分钟。他没碰桌上咖啡，脊背挺得像根标尺，西装裤线笔直得能切豆腐。见林学进来，他立刻起身，右手伸到半途又硬生生拐了个弯，改成微微躬身——显然提前做过功课，知道林学讨厌肢体接触。“林导好。”冯鹏声音不高，却字字清晰，“听说您对教授这个角色……有新的想法？”林学没答话，径直走到落地窗前。窗外是第七文化大楼的空中花园，几株腊梅正开着，枯枝虬结，花色却浓烈得近乎挑衅。他看着那抹红，忽然问：“冯鹏，你信命吗？”冯鹏一怔，随即道：“信。但我更信自己改命的手。”“好答案。”林学转过身，目光像X光扫过冯鹏眉骨、鼻梁、下颌线，“可教授不信。他信贝多芬写《月光》时根本没看见月亮，信舒伯特死前三天还在给学生改乐谱错音，信一只狗能在零下二十度雪地里守着主人墓碑十四年——这些事他全信，唯独不信‘命运’这个词。”冯鹏喉结动了动：“所以……他其实是悲观主义者？”“不。”林学摇头，“他是乐观的实践派。他相信所有事都有解法，哪怕解法是每天清晨六点准时给流浪狗喂食，连续喂了三千两百一十七天。”骆明悄悄看了眼手表。三千两百一十七天，正好是九年。冯鹏沉默三秒，忽然脱掉西装外套，卷起衬衫袖子。他左小臂内侧有一道蜈蚣状疤痕，约莫十厘米长。“三年前拍《铁匠》吊威亚失误，钢索割的。”他声音很稳，“当时医生说可能影响手指灵活性。但我现在还能弹肖邦练习曲。”林学终于走近两步，盯着那道疤：“疼吗？”“疼。”冯鹏坦然，“但比起当年在矿务局子弟小学教音乐，发现全校唯一一架钢琴缺了G#键，更疼。”林学笑了。是真正的笑，眼角纹路舒展开来，像春冰乍裂。“你演过矿工？”“演过，但没演明白。”冯鹏垂下眼，“后来我真去井下跟班半个月。知道为什么矿灯要用黄铜罩子吗？因为煤尘遇静电会炸，而黄铜导电性差。教授也这样——他不讲大道理，只告诉你‘钢琴调音时湿度要控制在45%’，然后默默把你琴房的加湿器换成工业级。”骆明听见自己心跳快了一拍。这话他听过。去年金陵中心暴雪停电，林学半夜冒雪开车过去，没带任何设备，只拎着个老式机械节拍器。他让饲养员把所有幼犬抱到暖气片旁，自己坐在狗舍中央，用节拍器“嗒、嗒、嗒”打拍子，说：“心跳频率稳定，幼犬就不怕冷。”——原来冯鹏连这个都知道。“所以您觉得……我能演？”冯鹏问得直接。林学没回答，而是拉开公文包，抽出一张泛黄纸页。骆明认出那是《忠犬啸天》初稿扉页，手写体标题下方有行小字：“献给所有在泥泞里依然校准音准的人”。“明天试镜。”林学把纸页递给冯鹏，“不用准备台词。带一支铅笔，一张白纸，还有——”他顿了顿，“你小学音乐教室的钥匙。”冯鹏手指猛地一颤，钥匙串从裤兜滑落，叮当一声砸在地上。他俯身去捡时，骆明看见他耳后有一颗痣，形状像半个音符。“不用捡。”林学弯腰拾起钥匙，指尖在齿痕上摩挲两下，“这把钥匙，能打开南京城东区废弃矿务局小学旧址的音乐教室。我查过了，门锁没换过。”冯鹏呼吸骤然变沉。“你进去后，”林学把钥匙放回他掌心，金属硌得冯鹏掌纹发烫，“在黑板上写一首歌。不用五线谱，不用歌词，就用粉笔画——画你十六岁那年，第一次听《致爱丽丝》时，心里闪过的第一个画面。”会议室空调嗡嗡作响。骆明忽然想起林学书房里那架施坦威三角钢琴。琴盖内侧用银漆写着一行小字：“，第一课。”那天林学八岁。他父亲在打铁铺火灾中瘫痪，母亲离家出走。邻居偷偷塞给他一张音乐班试听券，他攥着券在琴行门口站了两个小时，直到售货员出来问他：“小孩，你手心出汗把券泡烂了，还要听吗？”林学点头。那节课他没碰琴键，只盯着老师手背凸起的血管，觉得那里面流着的不是血，是莫扎特。“试镜时间？”冯鹏声音哑了。“下午三点。”林学走向门口，手搭在门把手上时忽又停住，“对了，黑板擦在讲台左边第三个抽屉。别用抹布，那上面有煤灰——矿务局小学的老师，以前都用黑板擦蘸水擦琴键。”门关上后，骆明听见冯鹏深深吸了口气。他转身时，骆明看见他西装后背被汗浸出一片深色痕迹，像幅未完成的水墨画。回到办公室，林学把公文包往沙发上一扔，从夹层摸出个牛皮纸袋。骆明认出那是金陵救治中心的档案袋，封口处盖着鲜红公章。“田园今天交上来的？”骆明问。“嗯。”林学拆开袋子，抽出一叠照片。最上面是啸天和四月并排卧在阳光里的侧影，金毛在光线下泛着青铜器般的质感，七眼铁包金的额间白毛如刀锋劈开阴影。“他想把中心运营模式做成可复制样板。”林学指尖划过照片，“引入宠物领养保险，和三家兽医连锁共建数据平台，甚至规划了狗狗行为矫正师职业资格认证。”骆明凑近看。照片背面有行小字：“啸天已通过基础服从训练，四月掌握三个新指令。附：今日进食量、排泄次数、与陌生儿童互动时长。”“田园这小子……”骆明摇头笑，“野心不小啊。”“不是野心。”林学把照片翻过来，露出背面密密麻麻的数据记录，“是把三百六十五只流浪狗当成三百六十五个独立生命在核算。骆明，你算过吗？一只狗平均寿命十二年，按金陵中心现有收容能力，未来十年要经手四千三百八十条命——每条命背后，都有至少一个放弃它的人，和至少一个想救它的人。”骆明忽然想起什么，从包里掏出平板：“林导，刚收到消息，《忠犬啸天》立项批文下来了。但宣传口那边……建议首支预告片用啸天和四月的萌系镜头，强化‘治愈感’。”林学接过平板，指尖划过预告片脚本。“删掉所有摇尾巴、吐舌头的镜头。”他声音平静，“把第四场雪地戏前置。就用啸天趴在教授墓碑前的画面，配上他哼《月光》第一乐章的口哨声。”骆明愣住：“可那是……结局。”“对。”林学关掉平板，窗外腊梅的红影映在他瞳孔里，像两簇不灭的火，“观众得先看见墓碑，才懂那只狗为什么守了十四年。”他起身走向饮水机，接了杯水。水波晃荡中，骆明看见他左手腕绷带渗出一点淡粉色——是血，混着药膏的淡黄色，在杯壁折射下竟像一小片晚霞。“林导……”骆明忍不住，“您真不考虑让专业替身？手腕这伤——”“不用。”林学仰头喝水，喉结上下滚动，“教授弹琴时，手腕会轻微颤抖。医生说这是旧伤后遗症，但我记得，他每次颤抖，都是在教学生弹错音的时候。”骆明没再劝。他忽然懂了为什么林学坚持自己演。这不是任性，是某种近乎残酷的诚实——当一个人把半生都活成角色注脚，再没有比他自己更精准的演员。下班时下起小雨。林学没撑伞，任雨丝沾湿鬓角。骆明开车送他，后视镜里看见林学闭目养神，左手无意识摩挲着右手腕内侧。那里本该有道疤，如今被绷带覆盖，但骆明知道位置——就在脉搏跳动的地方，像一枚沉默的印章。车驶过金陵路时，林学忽然开口：“骆明，你说……如果教授知道啸天最后选择留在墓园，而不是跟着新主人回家，他会难过吗？”雨刷器左右摇摆，刮开玻璃上的水痕。骆明望着前方被雨水模糊的霓虹灯牌，忽然想起白天看到的档案袋里另一页：啸天体检报告末尾，兽医手写备注——“右后腿旧伤，疑似幼年被车撞伤。愈合良好，但雨天会跛行。”“不会。”骆明说，“教授只会摸摸它的头，说‘原来你也在等一个不用回家的地方’。”林学没说话。雨声渐密，像无数细小的爪子在车顶轻轻叩击。远处城市灯火浮沉，如同沉入深海的星群。而此刻在金陵救治中心，啸天正把下巴搁在铁栅栏上，凝望窗外雨幕。它右后腿微微蜷起，姿势像一尊古老的青铜镇纸。四月蹭过来，用鼻子拱它耳朵。啸天没动，只是尾巴尖缓慢地、一下一下，扫过潮湿的水泥地。那节奏，恰好是《月光》第一乐章的节拍。