元旦国内只有调休的三天假期——再次诅咒发明调休的人生儿子没*眼。但国外因为和圣诞临近，所以大部分国家的节日氛围还是很浓郁的。主要欧洲的国家一般是从12月24日左右开始放假，然后持续到1...四月十七日清晨六点，魔都郊区一处被梧桐树荫笼罩的老式教师公寓里，林学穿着洗得发白的藏青色棉麻睡袍，赤脚踩在微凉的水磨石地板上。他刚给啸天和啸地喂完特制的低蛋白狗粮，又用温水浸湿毛巾，仔仔细细擦过两只黄狗白面土松犬的耳根与爪垫——这是骆明托人从东北乡下寻来的纯血幼犬，三个月大，毛色比啸天更浅，眼神却一样沉静，像两枚尚未打磨的琥珀。窗台上搁着一台老式胶片相机，镜头朝外，正对楼下那棵百年香樟。林学没拍照，只是偶尔抬眼望一望——他在等一个人。七点整，门铃响了三声，不急不缓，节奏精准如节拍器。林学没去开门，只把啸地抱进怀里，顺了顺它颈后细软的绒毛：“待会儿见了人，别扑，也别叫。”啸天立刻仰起头，鼻尖轻蹭他手腕内侧，尾巴在木地板上扫出轻微沙沙声，像一页纸翻过。门开了。孙艺珍站在门外，肩挎一只墨绿色帆布包，头发半湿，额角还沾着一点没擦净的薄荷膏清凉油痕迹。她昨晚通宵看了三遍《忠犬八公里》原版、两遍林学手写的《忠犬啸天》剧本修订稿，又对照着逐帧分析了帕克教授所有出场镜头的微表情调度，今早五点爬起来练了四十分钟钢琴音阶——不是为了炫技，而是为了让指尖触键时的顿挫感，贴合剧本里那位总在晨光里为女儿弹《致爱丽丝》变奏版的高中音乐教师。“你家狗……”她弯腰摸了摸啸天鼻尖，声音压得很低，“比海报上还沉。”“它们认得你。”林学侧身让她进来，顺手接过她肩上包，“昨儿你发来那段即兴哼唱的《茉莉花》改编版，我放给啸天听了。它听完趴那儿，耳朵一直朝向音响方向。”孙艺珍脚步一顿。她知道林学不会无故提这个。那支改编版是她凌晨两点临时起意录的，钢琴声混着窗外雨声，旋律里加了一段极短的、类似哨音的泛音处理——正是八公在车站等待时，风穿过铁轨缝隙发出的那种空寂回响。“所以……”她直起身，目光扫过客厅墙上钉着的三张分镜手稿：第一张是暴雨夜车站，青年教师背影撑伞；第二张是教室窗边，他修长手指按在琴键上，粉笔灰落在袖口；第三张是黄昏小院，他蹲着，掌心向上，啸天把爪子轻轻搭在他手心。“教授的妻子，不演‘妻子’。”林学倒了杯温蜂蜜水递过去，语气平静，“演‘锚’。”孙艺珍没接杯子，反而伸手，用指尖轻轻点了点第三张分镜右下角一行铅笔小字：“——她从不问他为何每天必去车站，只在他出门前，把围巾多绕一圈。”“对。”林学点头，“她不是推动情节的人，是让情节得以呼吸的空间。你上次在《山茶》里演聋哑校医，全程没一句台词，靠睫毛颤动频率和洗手时水流打在手背的停顿节奏传递情绪——那种控制力，现在要收得更紧。不能让观众觉得你在‘表演理解’，而要让他们相信，你就是那个早已把等待变成日常的人。”孙艺珍终于接过杯子，热气氤氲中她垂眸：“那场雪夜戏……剧本里写她独自在家织围巾，窗外飘雪，炉火将熄。可我没织过围巾。”“所以今天带针线来了。”林学从茶几抽屉取出一个旧木盒，掀开盖子——里面整齐码着灰蓝、墨黑、赭石三色羊绒线，还有一根磨得温润的黄铜棒针，“骆明他妈留下的。她织了三十年围巾，每条都送给了等不到人回家的家属。”孙艺珍指尖抚过铜针冰凉弧度，忽然问：“林学，你真打算自己演？”林学正弯腰替啸地整理项圈上的皮扣，闻言动作没停：“嗯。”“不是怕压不住？”“压不住的从来不是角色。”他直起身，目光扫过墙角立着的那架斯坦威U3，“是怕我演完，观众再看别人演帕克，会觉得像在看PPT。”孙艺珍笑了，眼角细纹舒展如涟漪：“那你得答应我一件事。”“说。”“开机前三天，让我住这儿。”林学抬眼。“我要听你教啸天认琴键的声音。”她抿了口蜂蜜水，喉间微动，“听你早上五点半起床煮燕麦时锅铲刮锅底的钝响，听你批改学生作业本时红笔划过纸页的沙沙声……这些声音，比剧本里的‘温柔内敛’更准。”林学沉默三秒，转身从玄关柜子里取出一把备用钥匙，搁在她手心：“钥匙齿痕有点深，别划手。”同一时刻，八百公里外的浙省横店影视城B区17号摄影棚。章怡阳正跪坐在一块厚绒地毯上，面前摊开七份不同版本的《忠犬啸天》人物小传。她没看主角，手指反复摩挲着其中一份标着“冯鹏”名字的档案——那是骆明私下塞给她的“关系户特供版”，上面用红笔圈出三处关键批注：“1.与男主同校任教，常借阅其乐谱；2.知晓男主每日赴车站缘由，但从不点破；3.在女主病危时，默默替男主接送女儿上下学。”她忽然抬手，撕下这页纸，就着棚顶射灯灼热光线，将纸片一角凑近火焰。火舌舔舐纸边，焦黑卷曲，她盯着那点燃烧的橙红，直到整张纸蜷缩成灰蝶坠入不锈钢痰盂。“章老师？”副导演探头，“桂导说您要是准备好了，现在就能试那场‘琴房偶遇’。”章怡阳吹散指间余烬，站起身，理了理亚麻衬衫袖口：“好。”她走进琴房时，林学正在调音。他没穿戏服，只一件素白衬衫，袖口挽至小臂，露出腕骨分明的手腕。斯坦威钢琴盖掀开着，他左手按住中央C一组八度，右手持音叉轻敲，俯身将金属震颤贴在琴弦共鸣箱上——那声音低沉、稳定、毫无杂音，像大地深处传来的脉搏。章怡阳没说话，只走到钢琴另一侧，拉开琴凳坐下。她没碰琴键，只是将左手平放在乌木琴盖上，掌心向下，食指微微抬起，仿佛正悬停于某个未落的音符之上。林学侧目看了她一眼。她没看琴键，目光落在他调音扳手与琴弦接触的那一点银光上。三秒后，林学收回音叉，左手松开琴键。房间骤然寂静。窗外玉兰树影在琴盖上缓缓游移，像一帧被拉长的胶片。章怡阳忽然开口，声音轻得几乎被空调低鸣吞没：“您昨天改的谱子……第三小节，把升F降回了E。”林学没应声，只用拇指抹过琴键边缘一道细微划痕。“因为原版帕克弹的是巴赫《安娜·玛格达莱娜笔记本》，但咱们这位老师……”她指尖终于落下，极轻地点在中央C旁的E键上，一声单音响起，干净、克制，带着未完成的余韵，“他更爱肖邦夜曲里那种不敢全然倾泻的温柔。”林学终于转过头。阳光斜切过他左颊，在眼下投下一小片阴影。他望着章怡阳，目光沉静，没有赞许，也没有质疑，只像在确认一件早已知晓的事。“下午三点，试镜棚。”他说，“带那支E调单音来。”章怡阳点点头，起身时裙摆拂过琴凳金属腿，发出极轻微的嗡鸣。她走出琴房，身后传来第一个音符——不是练习曲，不是夜曲，是《忠犬啸天》主题旋律的雏形，由林学即兴弹出，左手伴奏仅用三个音循环往复，右手旋律线却不断在E与F之间微妙游移，仿佛永远悬在抉择的临界点上。三天后，四月二十日，《忠犬啸天》主创定妆照发布。没有官宣海报，只有三张黑白胶片质感的静帧：第一张，林学穿着洗旧的靛蓝工装衬衫，袖口沾着粉笔灰，蹲在梧桐树影里，啸天将鼻子抵在他掌心；第二张，孙艺珍坐在老式缝纫机前，膝上摊着未织完的灰蓝围巾，窗外雪光映亮她低垂的眼睫；第三张，章怡阳倚在琴房门框边，半边身子浸在光里，半边隐在暗处，指尖捏着一枚小小的黄铜棒针。配文极简：【四月二十七日，开机。】消息炸开时，中影总部会议室烟雾缭绕。投资方代表盯着投影幕布上那三张照片，手指不停敲击桌面：“桂敬这是真把自己当帕克了？他今年四十一，原版帕克五十六！”骆明慢条斯理推开面前烟灰缸，抽出一张纸巾擦了擦指尖：“您还记得《山茶》上映前，业内都说帝影撑不起文艺片票房吗？”“可这次是狗……”“对。”骆明微笑，“但狗记得主人回家的路，而人，有时连自己是谁都忘了。”当晚，林学书房。书桌上摊着厚厚一叠打印纸——不是剧本，是啸天与啸地的“行为训练日志”。每页顶端印着日期，下方密密麻麻记录着：【06:17 啸天主动衔来林学拖鞋（左脚）】【11:43 啸地模仿林学叹气动作，肩膀下沉幅度达12°】【15:20 二者同步卧于阳台藤椅，间距17cm，持续38分钟未移动】……孙艺珍端着两杯枸杞菊花茶推门进来，目光扫过日志，忽然问：“你给它们记这个，是为拍戏？”林学正在用铅笔修改一页分镜——画中教师蹲着系鞋带，啸天的爪子搭在他后颈，角度刁钻，却意外显出依赖感。“不。”他头也不抬，“是为记住，什么叫‘无需确认的守候’。”孙艺珍把茶杯放下，没走，反而拉过椅子坐下：“我今天路过琴房，听见你弹了七遍同一段。”“哪段？”“就是……”她指尖在空中虚划一个弧度，“你改掉升F，又悄悄加回去的那段。”林学停笔。窗外，四月最后的晚风穿过梧桐叶隙，送来一阵极淡的玉兰香。啸天不知何时已卧在他脚边，下巴搁在交叠的手背上，眼睛半眯，呼吸均匀绵长。林学伸手，轻轻抚过狗耳根柔软的绒毛，声音很轻，却像定音鼓敲在寂静里：“因为人终究不是狗。人需要犹豫，需要反复，需要在升F与E之间来回踱步——那才是活过的证明。”孙艺珍静静看着他，良久，忽然伸手，将桌上那张未完成的分镜纸翻过来，背面空白处，用铅笔写下一行小字：【开机前夜，林学说：有些等待，不必有答案；有些爱，本就不求回应。】她没署名，只在字迹末尾，画了一枚小小的、歪斜的狗爪印。同一秒，千里之外的横店，章怡阳正把手机锁屏。屏幕上最后停留的画面，是热搜词条#忠犬啸天定妆照#下一条高赞评论：“为什么没人发现？三张照片里，林学的左手，始终放在离心脏最近的位置。”而此刻，林学指尖正停在啸天耳后某处微凸的骨点上，那里皮肤薄，血管清晰可见，随着呼吸微微起伏。他忽然想起昨夜系统提示音：【影帝碎片×3 已激活。当前契合度：92.7%（角色：高中音乐教师·林砚）】他没点开详情页。只是收回手，端起那杯早已凉透的枸杞菊花茶，喝了一口。苦味之后，回甘缓慢而坚定，像一段无人见证却从未偏移的守候。