不出林学的所料，明史专家真是很有底蕴。只是孟玉良家里的一些藏品，就满足了林学对电影中那个山洞里放的财宝的部分种类需求。而且说实话，就算林学这个对文玩不感兴趣的人，也能感觉得到孟玉良的这...骆明坐在林学家客厅的沙发上，手指无意识摩挲着手机边缘，屏幕还停在那份演员名单上。他张了张嘴，又闭上，喉结上下滑动了一下，像吞下什么难咽的硬块。窗外梧桐枝影斜斜地切过地板，光斑随着微风轻轻晃动，映在他微微发白的指节上。“林导……您真打算自己演？”声音不大，却像一块石子砸进深潭，溅起一圈圈无声的涟漪。林学正靠在单人沙发里，左手搭在扶手上，右手捏着半截没点的烟，烟灰积了快一厘米长，颤巍巍悬着，将落未落。他没看骆明，目光落在茶几上摊开的剧本手稿上——《忠犬啸天》第四场：雪夜归途。纸页右下角有他用红笔圈出的一段：“教授蹲在路灯下，伸手接住飘落的雪。雪在掌心融化，像一只狗舔舐他冻红的指尖。”那行字旁，他批了两个小字：静。重。“不是‘静’，是‘等’。”林学忽然开口，声音低而沉，像老式留声机压过黑胶唱片的纹路，“他等的不是雪化，是它回来。”骆明一怔，没接话。林学终于抬眼，目光平静，却让骆明后颈泛起一层细密的汗意。那不是压迫，而是某种更沉的东西——一种你站在悬崖边，往下看时才意识到自己从未真正理解过深渊有多深的错觉。“冯鹏不合适。”林学说，“他眼神太亮，像刚擦过的铜镜，反光刺眼。教授的眼睛，得是蒙尘的玻璃珠，里面存着二十年没弹完的琴谱、三十七封没寄出的信、还有四只狗的名字——第一只叫‘初阳’，第二只叫‘秋实’，第三只叫‘冬藏’，第四只……还没取名。”骆明下意识翻开手边的选角蓝星分析报告，第一页赫然印着冯鹏的数据：角色适配度82.3%，情感表达维度得分91.7%，但“内在钝感”一项仅64.5%，低于阈值线70。他昨天扫过一眼就跳过去了，觉得不过是个小数点后的浮动。此刻再看，那串数字却像烧红的针，扎进视网膜。“您……早看过报告？”骆明问。“没看全。”林学掐灭烟，“只看了‘钝感’那一栏。”骆明喉头一紧。他知道林学向来不迷信数据，可这次连报告都没翻完，就否定了业内公认的“黄金配角”。这不像判断，倒像确认——确认某个早已刻进骨血的答案。“那……孙艺玖呢？”骆明试探，“女主。她试镜过《山河故人》的钢琴教师，导演说她弹琴时手指的呼吸感，比专业演奏家还像活人。”林学摇头：“她太清楚自己美。”骆明愣住。“不是贬义。”林学补充，语气缓了半分，“她知道镜头在哪，知道观众想看什么角度的侧脸。教授不知道。他弹琴时，琴键是黑板，是讲台，是妻子病床前那盏总调不亮的台灯。他眼里没有观众，只有音符落下的重量。”骆明沉默良久，忽然想起什么，从公文包夹层抽出一张泛黄的旧照片——金陵救治中心去年春天的团建合影。画面角落，林学穿着灰色高领毛衣，蹲在狗舍铁门外，手里捏着半块馒头。一只土松犬正把鼻子贴在他掌心，耳朵软软耷拉下来。林学没看镜头，低头看着狗，嘴角有一道极淡、极浅的弧度，像被风吹散的墨痕，存在又似不存在。那时他还不知道这只狗会叫“啸天”。“所以……”骆明慢慢把照片推过去，“您其实已经演过了？”林学没碰照片，只盯着那抹笑意看了三秒，然后伸手，用指腹轻轻擦过照片上狗鼻尖的位置。动作轻得像怕惊走一粒露水。“试镜，我只看两样。”他声音低下去，像在说给自己听，“第一，能不能让狗靠近他；第二，狗靠近时，他有没有屏住呼吸。”骆明心头猛地一撞。他想起三天前在金陵狗舍。林学第一次见到啸天，没伸手，没呼唤，只是站在铁笼三步外，静静看着。那只七眼铁包金原本对着所有生人都龇牙低吼，那天却主动凑到笼边，把脑袋搁在锈蚀的栏杆上，湿漉漉的鼻尖隔着铁网蹭他袖口。而林学——他确实屏住了呼吸。胸膛停顿了整整七秒，直到啸天甩了甩耳朵，才缓缓吐出一口气，肩膀线条松弛下来，像卸下千斤重担。“您当时……在想什么？”骆明忍不住问。林学望着窗外飘过的云，声音很轻：“我在想，它刚才那一下，是信任，还是试探？”骆明没说话。他忽然懂了为什么林学坚持要拍这部电影。这不是宠物题材的商业片，也不是公益宣传片。这是他写给所有“等不到回音”的人的信。教授等狗，他等一个答案；狗等主人，世界等一点笨拙的善意。“陆松那边……怎么说？”林学忽然问。骆明立刻坐直：“他说第七文化所有主创档期全部清空，摄影指导、美术指导、录音师——全按您的标准配。他让我转告您，‘狗毛掉进镜头里，算我的’。”林学嘴角微扬，总算有了点温度：“他倒会省钱。”“还有……”骆明顿了顿，从包里取出一份加急签报，“金陵救治中心的扩建申请，今天上午刚过董事会。顺其自然基金会追加拨款八百万，专项用于犬类行为康复实验室。田园说……想请您题字。”“题什么？”“‘静待花开’。”骆明念出来，自己先笑了，“他原想写‘厚德载物’，被王枝宜拦住了，说太像墓志铭。”林学也笑了，眼角浮起细纹：“告诉他，字我写。但实验室名字得改。”“改成什么？”“‘啸天行为康复中心’。”骆明一愣，随即大笑出声，笑声震得窗台上的绿萝叶子簌簌发抖。笑到一半，他忽然止住，表情认真起来：“林导，有件事我得提前报备——孙艺玖和章怡阳，她们俩……偷偷去金陵做了志愿者。”林学挑眉：“哦？”“干了三天。”骆明掏出手机，点开相册，划出几张照片：章怡阳穿着洗得发白的蓝色工装，蹲在兔舍里给幼崽喂奶，口罩挂在下巴上，额角全是汗；孙艺玖戴着橡胶手套，在消毒间拧干拖把，水珠顺着她手腕滴落，在水泥地上洇开一小片深色；最后一张是两人并肩坐在狗舍顶棚的阴影里啃冷包子，章怡阳把肉馅全夹给孙艺玖，自己就着辣酱咽馒头。“她们说……想试试‘教授’每天看见的光是什么样的。”林学久久凝视着照片，手指在屏幕上轻轻摩挲过孙艺玖沾着面粉的耳垂。半晌，他合上手机，起身走到书房门口，推开一道缝——里面书桌上摊着两张A4纸，一张是《忠犬啸天》分镜脚本，另一张是手写的演员表：【教授】林学【教授之妻】待定【兽医】王蕾（特邀）【志愿者甲】章怡阳（特别出演）【志愿者乙】孙艺玖（特别出演）名字后面都用铅笔标注了极小的备注：章怡阳：需补习三个月基础动物医学课程，考核通过方可进组。孙艺玖：要求全程参与狗舍清洁及喂养，不得使用助理代劳。林学转身，把手机还给骆明：“告诉她们，志愿者证我亲自发。但下个月开始，每周六上午八点，准时到金陵狗舍报到。迟到一次，扣掉一场戏的片酬。”骆明眨眨眼：“……她们知道片酬是按天结，还是按场结吗？”“按秒。”林学淡淡道，“啸天打个喷嚏，也算她们的表演时长。”骆明笑出声，笑着笑着，忽然收敛神色：“林导，有句话，我得说了。”林学停下整理袖口的动作，抬眸。“您以前说过，艺术不是煤老板挖出来的黑金，是煤老板跪在矿井里，用指甲缝抠出来的光。”骆明声音低沉下去，“可现在……您把自己也当成那根指甲了。”林学静了三秒，忽然抬手，摘下左手腕上那只戴了十二年的旧皮带。带扣是铜的，磨得发亮，内侧用钢笔刻着一行小字：“给永远等不到回信的人”。他把它放在茶几上，推到骆明面前。“帮我保管一阵。”他说，“等啸天学会坐、卧、等待、松口……再还我。”骆明郑重接过，指尖触到皮带内侧凹凸的刻痕，像摸到一段粗粝的年轮。午后阳光斜斜切过客厅，在地板上投下清晰的光影分界线。林学走向阳台，那里放着一架老式立式钢琴，琴盖半开，黑白键落着薄薄一层灰。他没擦，直接掀开琴盖，手指悬在琴键上方，迟迟未落。骆明没动，安静守在门边。五分钟后，第一个音符落下。不是乐谱上的音，是即兴的。单音，缓慢，带着犹豫的颤音，像老人拄拐杖叩击青石板的声音。接着是第二个音，更低，更沉，仿佛从地底渗出。第三个音加入时，骆明听见自己心跳漏了一拍——那不是C大调，也不是任何教科书里的和弦。那是啸天第一次把鼻子贴上他袖口时，他胸腔里骤然失重的频率。琴声持续了十七分钟。没有旋律，只有呼吸般的强弱起伏。结束时，林学的手指还悬在最后一个黑键上方，指尖微微发颤。他没回头，只说：“通知剧组，开机时间提前两周。”骆明应声，转身欲走，又被叫住。“对了。”林学望着窗外，“让田园把狗舍顶棚的旧铁皮换了。下个月降温，别让它们着凉。”“好。”“再加一条。”林学终于转过身，逆着光，眉眼轮廓有些模糊，唯有一双眼睛清晰如初，“告诉所有演员——进组第一天，先去狗舍扫三天地。谁扫得最干净，谁的名字排在片尾字幕第一位。”骆明点头，拉开门时，忽听身后传来一声极轻的笑。他回头，看见林学正弯腰，从钢琴凳下拾起一片落叶——不知何时飘进来的银杏叶，边缘已微卷发黄。他把它夹进剧本扉页，动作轻柔得像安放一枚易碎的蝶翼。“林导？”骆明轻声问。林学没抬头，指尖抚过叶脉：“骆明，你说……狗记得人多久？”“……一辈子吧。”“嗯。”林学合上剧本，银杏叶在纸页间露出一角金黄，“那我们就拍一辈子。”暮色渐浓，远处传来隐约的汽笛声。骆明走出单元门时，下意识抬头——六楼那扇窗还亮着灯，像一颗固执不肯熄灭的星。他掏出手机，给田园发了条消息：“皮带的事，别提。另外，明天开始，狗舍顶棚改造，用保温彩钢板。预算……从我今年的分红里扣。”发完，他收起手机，深深吸了一口晚风里浮动的梧桐香。风里似乎还裹着一丝若有若无的钢琴余韵，不成调，却让人心口发烫。回到公司已是晚上九点。骆明推开总裁办大门，陆松正伏案工作，听见动静抬头，叼着的棒棒糖棍儿在齿间轻轻一磕：“搞定了？”骆明脱下西装外套搭在椅背上，径直走向饮水机，接了杯温水。水汽氤氲中，他望着陆松，忽然问：“老陆，你还记得咱们第一次见林导吗？”陆松把糖棍儿从嘴里拿出来，眯起眼：“二零一三年，《山海图》庆功宴。他蹲在酒店后巷喂流浪猫，西装裤脚沾了泥，手里捏着半块发硬的蛋糕。”“对。”骆明喝了一口水，水温恰好，“那天他跟我说，做电影不是造神坛，是修台阶——让够不着光的人，能踩着你的肩膀，看一眼太阳。”陆松笑了，把糖棍儿扔进垃圾桶：“所以现在，他自己成了第一级台阶？”骆明没回答。他走到落地窗前，俯瞰城市灯火如星河倾泻。远处，金陵方向有座新亮起的灯塔——那是刚通电的啸天行为康复中心工地。塔吊臂上悬挂的探照灯扫过夜空，光柱笔直，坚定，像一道尚未落笔的承诺。他忽然想起白天在狗舍，啸天第一次被林学牵出笼子时的情景。那狗没走几步就停下，回头望着铁门，尾巴低垂，耳朵后压。林学也没催，就站在它身后半步远的地方，一手虚扶着狗绳，另一只手插在裤兜里，静静等着。等了足足四十一秒。直到啸天自己转过头，轻轻蹭了蹭他小腿。那时夕阳正熔金，把一人一狗的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清彼此的边界。骆明掏出手机，调出相机，对准窗外那束光，按下快门。照片里，光柱穿透薄雾，像一把刺向黑夜的剑——而剑尖所指之处，隐约可见几个工人身影，正仰头检查塔吊支架。他们安全帽上的反光点，在镜头里宛如微小的星辰。他把这张照片设为壁纸，锁屏瞬间，微信弹出一条新消息。发信人是王枝宜，头像是一张她和啸天的自拍——女孩把脸埋在狗毛里，只露出一只笑弯的眼睛。文字只有一行：“林导说，明天开始，我和艺玖姐轮流值夜班。他说……狗做噩梦的时候，得有人醒着。”骆明盯着那行字，看了很久。然后，他打开公司内部通讯软件，在第七文化全体高管群发了一条消息，没加标点，没署名，只有十个字：**今晚所有人加班，改合同。**十分钟后，群里陆续弹出回复：【陆松：已改。】【财务总监：税率条款重算完毕。】【法务部：附加协议第七条，增加动物福利保障条款。】【宣传总监：官微预热文案重写，标题改为《我们等的，从来都不是奇迹》。】骆明没再看，关掉手机，拉开抽屉，取出一份泛黄的旧合同——二零一三年第七文化初创时的原始章程。他翻到最后一页，在签名栏下方空白处，用签字笔写下新的条款：“凡参与本项目之演职人员，须于开机前完成至少四十小时动物救助志愿服务，并通过金陵救治中心行为评估。此项记录，永久存档于第七文化艺人诚信档案。”写完，他签下自己名字，墨迹未干。窗外，城市灯火依旧奔流不息。而某栋居民楼六层，钢琴声再次响起。这一次，有了旋律。简单，缓慢，却带着不容置疑的暖意，像冬夜里悄然融化的第一滴雪，轻轻叩击着无数扇紧闭的窗。