这个事情不会有例外！因为这是林学用《世界之战》、《环太平洋》、《功夫熊猫》、《侏罗纪世界》、《哈利·波特与魔法石》等一大批优秀电影铸就的“影视真理”。不相信的制片方、影视公司几乎没有，...林学把手机翻来覆去看了三遍，屏幕光映在眼底，像一簇没燃透的炭火。他没说话，只是用指腹摩挲着边框上一道浅浅的划痕——那是去年在金陵老校区琴房门口，被孙艺玖硬塞进他口袋时刮的。那时她刚拍完《青瓷》，指甲还带着未干的甲油，指尖凉，语气却烫：“你弹得比教科书还准，但人比琴键还硬。”骆明就坐在对面沙发上，没催，也没动，只把保温杯盖子拧开又拧紧，水汽袅袅升腾，模糊了他半张脸。他太清楚林学这副样子意味着什么：不是犹豫，是权衡；不是动摇，是正在把整部电影拆成零件，一颗颗掂量分量。“啸天今天早上叼走了我新买的钢笔。”林学忽然开口，声音哑得像砂纸磨过木纹，“笔帽咬碎了，墨水泼在剧本第十七页——正好是帕克第一次带八公进车站那段。”骆明没笑。林学继续说：“它蹲在窗台看麻雀，尾巴尖一颤一颤，像节拍器。我数了，五十七下。孙艺玖说它在等我弹《月光》第三乐章，可那曲子我压根没教过它。”屋子里静了几秒。窗外玉兰树正落花，风一吹，白瓣撞在玻璃上，噗噗轻响。“所以……”骆明终于抬眼，“您不是在想狗，是在想人。”林学没否认。他起身走到阳台，推开玻璃门，初春的风裹着湿气扑进来。楼下梧桐刚抽新芽，嫩得发亮。他望着远处教学楼顶那只锈蚀的风向标，忽然问：“骆明，你还记得咱们签第一份合同那天吗？”骆明笑了：“记得。您穿件灰衬衫，袖口磨得发毛，站在我办公室门口，说‘我不卖身，只卖时间’。”“嗯。那天我其实没带简历。”林学背着手，声音很轻，“就揣着一张纸，上面抄了贝多芬晚期四重奏里一段赋格——手写的，字还歪。我说，‘你要真信艺术值钱，就信这个。’”骆明也站起来，走到他身后半步：“您后来真把它写进《盲区》配乐里了。”“对。”林学转过身，目光沉静，“因为那会儿我相信，所有真诚的东西，迟早会找到回声。可现在……”他顿了顿，拇指无意识按在左手腕内侧一道淡疤上——那是十年前在片场替替身挡下失控威亚留下的，“我现在得想，要是观众看见我演帕克教授，第一反应是‘林导老了’，还是‘他真像那个等车的人’？”骆明没接这话。他掏出手机，调出一段视频——画面晃动，明显是偷拍：清晨六点，魔都地铁三号线中山公园站出口。林学穿着洗旧的藏蓝夹克，拎着帆布包，低头快走。镜头追着他拐进一条窄巷，巷子尽头是家社区老年大学。他推门进去时，晨光刚好斜切过他半边侧脸，下颌线绷得极紧，可推开教室门那一瞬，眉头松开了，甚至微微弯了眼角。视频只有四十三秒。骆明没说话，只把手机屏幕转向林学。林学盯着看了很久，喉结动了一下。“您上周二、四、六，连续三次去那儿教合唱团唱《送别》。”骆明收起手机，“老太太们说您教得比她们儿子还耐心。有个坐轮椅的李老师，前天特意让孙子送来一盒桂花糕——糖放得少，怕您血糖高。”林学伸手揉了揉眉心：“……她们非要我弹《茉莉花》伴奏，我弹了三遍，第四遍改成爵士版，结果全班跟着打起了拍子。”“所以您知道问题在哪了？”骆明声音低下去，“不是您适不适合演帕克，是您怕自己演得太像，像到让观众忘了这是电影，只记住一个真实的人站在那儿——而真实的人，从来不会为一只狗等九年。”风突然大了。一片玉兰花瓣飞进来，停在林学肩头。他没拂，任它停着。“我昨天查了户籍资料。”林学忽然道，“原版帕克教授生于1928年。如果按华夏教育体系推算，他1953年从金陵师范毕业，分配到郊区中学教音乐。那会儿连自行车都是稀罕物，他每天步行七公里去车站搭绿皮火车进城，再换两趟公交回校。路上听广播里的交响乐转播，用粉笔在教案本背面记和声进行。”骆明怔住：“您连这个都查了？”“查了。”林学点头，“还查了1953年南京天气记录——那年春天特别冷，四月飞雪。他在日记里写：‘雪落在琴键上，化得很快，像学生的眼泪。’”他顿了顿，目光落向远处：“骆明，你说……如果我把这个细节加进剧本，让帕克在雪天教学生唱《送别》，而八公第一次把他送到车站，就是踩着积雪去的——观众会不会信？”“会。”骆明答得极快，“因为您写的时候，眼睛是亮的。”林学没笑。他转身回屋，从书桌最底层抽屉取出一个牛皮纸袋。袋口封着胶带，边缘微微卷起，显然被反复打开过。他撕开封口，倒出一叠泛黄纸页——全是手写稿，字迹从凌厉渐趋温润，页脚有咖啡渍、铅笔批注，还有几处被红笔圈住又划掉的段落。“这是《忠犬啸天》最初三稿。”林学把纸页摊在茶几上，“第一稿，帕克是大学教授，住在梧桐掩映的老洋房；第二稿改成了高中教师，但还在市区；第三稿……”他指尖点在其中一页，“我把他的职业定为‘县中音乐教师’，工资条显示月薪五十八块七毛，养活妻子和两个孩子，每月寄二十块回皖南老家。他唯一的奢侈品，是省吃俭用买的二手德国钢琴，琴键漆面斑驳，但音准十年不偏。”骆明俯身细看，忽然指着一行小字：“这里写着‘他教学生用算盘打节拍’？”“对。”林学点头，“1950年代县中没节拍器。他让学生拨算盘珠子，‘噼啪’一声，就是四分音符。”骆明喉结滚动：“……您什么时候写的？”“去年冬天。”林学望着窗外，“孙艺玖发烧住院那晚。我守在床边，她昏睡中一直哼《送别》的调子，调子不准，可每个气口都卡在记忆里最软的地方。”两人沉默良久。阳光慢慢爬过茶几，停在那叠手稿上。某页右下角，有一行极小的铅笔字，几乎被岁月洇开：**“等车的人，等的从来不是车。”**骆明忽然想起什么，从公文包里抽出一份文件：“您要的幼犬血统证明和疫苗记录。‘啸地’是纯种白面土松，母亲来自黄山猎户家，父亲曾获华东宠物技能大赛‘最佳服从性’奖。训犬师说它有个怪癖——听见《茉莉花》前奏就会立正，尾巴竖得笔直。”林学接过文件，没看，只问：“它认生吗？”“认。”骆明答，“但昨天您摸它耳朵时，它没躲。”林学点点头，起身走向卧室。骆明以为他要去休息，却见他拉开衣柜，取出一件深灰色高领毛衣——袖口处两处细微补丁，针脚细密，是孙艺玖的手艺。他又翻出条旧围巾，驼色，边缘已磨出毛边，夹层里隐约露出半截褪色蓝布——那是章怡阳某次探班时，用她戏服边角料缝的。骆明心头微震。林学把毛衣和围巾叠好，放进帆布包。他没换衣服，只把包搁在玄关鞋柜上，动作轻得像放下一件易碎瓷器。“试镜通知发出去吧。”林学说，“教授角色，只设一轮。时间定在四月十五号上午九点，地点……就在我常去的那家社区老年大学琴房。”骆明愣住：“您确定？不设海选？”“不设。”林学摇头，“海选挑的是‘像’，我要的是‘是’。能走进那间琴房的人，要么带着三十年前的粉笔灰味，要么掌心有常年握琴弓留下的茧——缺一样，都不用试。”他顿了顿，目光扫过骆明：“顺便告诉所有来试镜的演员，那天琴房空调坏了。他们得自己带水杯，水要提前晾到室温——太烫会烫伤喉咙，太凉影响发声。”骆明应下，却忍不住问：“那……您自己呢？”林学已经走到门口，手搭在门把手上，闻言侧过半张脸。晨光勾勒出他下颌清晰的线条，眼角细纹在光下舒展如扇。“我？”他笑了笑，声音很轻，却像琴弦震颤后的余音，“我去烧水。”门关上了。骆明独自站在客厅，目光缓缓扫过茶几上的手稿、窗台残留的玉兰花瓣、玄关那只装着毛衣和围巾的帆布包。他忽然想起去年暴雨夜，林学冒雨去城郊福利院接一只流浪土狗——狗被铁链锁在漏雨的棚下，浑身湿透发抖。林学蹲在泥水里，用外套裹住它，自己衬衫全湿透贴在背上，却始终把狗护在胸前。保安说那狗咬过三个人，林学只回了一句：“它咬人的时候，眼睛是不是闭着的？”当时骆明没懂。此刻他忽然明白了。真正的“温文尔雅”，不是没脾气，是怒火燃至喉头，仍记得先给对方递一杯温水。真正的“极度暴躁”，不是歇斯底里，是看见不公时，指节捏得发白却先把孩子护在身后。真正的“只以”，不是圣人，是明知代价巨大，仍把最后一块面包掰开，一半塞给饿哭的老人，一半喂给蜷在墙角的野猫。骆明掏出手机，手指悬在拨号键上方，迟迟未按。他想打给孙艺玖，想打给章怡阳，想打给中影那位总在关键时刻递雪茄的老制片人……可最终，他删掉了所有联系人，只给助理发了条消息：**“通知各部门，《忠犬啸天》主演人选已定。自即日起，所有宣传物料暂停制作。等我通知。”**他放下手机，目光落在茶几那叠手稿上。最上面一页，林学用红笔圈出一段话，旁边批注：**“不要悲情。等车的人，腰杆是直的。”**骆明轻轻抚平纸页褶皱，起身走向书房。他得重新规划预算——琴房要提前一周断电检修，空调外机必须换成老式窗机（噪音大，但符合年代感）；还要联系金陵档案馆调取1953年气象数据；更要托人去皖南找当年县中老教师的教案本……这些事琐碎如尘，却关乎电影里每一寸呼吸的质地。他推开书房门，电脑屏幕幽幽亮着。桌面壁纸是张老照片：黑白影像里，青年林学站在简陋琴房中，正俯身调一架国产钢琴的音准。他衬衫袖子挽到小臂，手腕青筋微凸，神情专注得近乎虔诚。照片右下角，一行小字手写：**“音准，是人心的刻度。”**骆明坐定，敲下第一行邮件正文：**“请立即启动‘时光褶皱计划’——我们需要还原1953年华东地区所有县级中学的物理空间、声音图谱与生活肌理……”**与此同时，林学已走出小区。他没打车，沿着梧桐道缓步前行。路过报刊亭时买了份《新华日报》，头版标题赫然：**“我国首颗气象卫星成功入轨，精准预报将覆盖全国乡镇”**。他扫了一眼，付钱，继续往前走。转过街角，一家琴行橱窗里，新到的电子琴正循环播放《茉莉花》。旋律标准、干净，毫无瑕疵。林学脚步未停，却在经过橱窗时，右手无意识抬起，在虚空中轻轻按下几个琴键——食指、中指、无名指依次落下，仿佛触摸着不存在的黑与白。指尖悬停半秒，又缓缓收回。风掠过他额前碎发，露出一双眼睛。那里面没有犹疑，没有疲惫，只有一种近乎固执的澄澈，像被雨水洗过的青石板，映得出云影天光，也照得见自己影子。他知道，四月十五日那天，当第一个试镜者推开琴房门时，门轴会发出轻微的“吱呀”声——那是他昨夜亲手给门轴上的油，特意调了浓度，既不能太涩，也不能太滑。因为真实的生活里，所有等待，都伴随着一点恰到好处的、令人安心的声响。而他自己，会在琴凳上坐好，面前摊开的不是剧本，而是一本翻开的《宋词选注》。他会等那人进门，等那人看见琴键上薄薄一层浮灰，等那人下意识想伸手擦拭，再等那人忽然停住——因为灰下面，隐约可见几枚浅淡指印，像多年前某个清晨，另一个人同样坐在这里，弹过同一首曲子。林学抬头望向天空。云层正缓缓裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，将整条街道染成暖金色。他忽然想起昨夜孙艺玖发来的消息，只有五个字：**“玖玖说：去吧。”**他嘴角微扬，脚步却更稳了。风里飘来一阵若有似无的琴声，不是电子琴，是隔壁小学音乐课的风琴。断断续续，跑调严重，却异常认真。林学听着，慢慢走远。背影融进光里，像一帧被时光温柔显影的底片——显影液里沉淀着三十年的粉笔灰、二十年的琴键油、十年的雨水泥泞，以及此刻，正悄然渗入每一寸胶片的、滚烫的、未命名的晨光。