次日清晨，雪停了。

    风却更冷，刮过空地时卷起细碎浮雪，像无数银针扎在脸上。

    村中唯一一块还算平整的晒谷场被清出，四根粗木桩钉进冻土，绳索绷紧，吊起那块乌黑石碑——“镇疫安民”四字在灰白天光下泛着铁锈般的暗光，仿佛不是刻上去的，是渗出来的。

    云知夏一袭素灰布衣，袖口挽至小臂，露出一截线条利落的手腕。

    她没戴帷帽，发间只一支旧银簪，簪头磨得发亮，是沈未苏生前最后一支药锄柄上拆下的饰件。

    她站在碑前，手按陶罐，罐中清水已换过三次，澄澈见底——那是昨夜从井里新汲的活水。

    “抬上来。”她开口，声音不高，却压过了风声。

    两名壮年汉子咬牙发力，粗绳吱呀作响，石碑缓缓离地。

    墨四十九蹲身，匕首寒光一闪，撬开碑底嵌合处的青灰泥封。

    一股甜腥混着腐朽的霉气扑面而出，熏得前排几个妇人踉跄后退。

    碑腹中，赫然藏着一只油纸裹严的药囊。

    纸已溃烂，边缘黏着黑绿霉斑，轻轻一碰，便簌簌剥落，露出内里褐黑如泥的膏状物——半凝半化，湿滑发亮，正缓缓渗出一缕极淡的蜜香。

    心聘僧拄杖上前。

    他双目浑浊无光，却似能穿透皮囊，直抵其内。

    枯瘦手指悬于药囊上方三寸，闭目，深深一嗅。

    风忽然静了一瞬。

    他喉结微动，盲杖点地，笃

    “曼陀罗。”

    又一点，笃

    “乌头。”

    第三点，杖尖轻颤，似有千钧压顶：“蜃涎……三味相激，缓发如病，暴起如鬼。”

    话音落，全场死寂。连狗都不叫了。

    云知夏接过药聘娘递来的陶盘，将昨夜石灰反应后的沉淀物，那层裹着暗红药丝的灰绿絮网——尽数倾入其中。

    她端起盘子，走向人群最前的老妇。

    那妇人昨夜还蜷在草棚里咳血，今晨却挣扎着跪在雪地上，额头贴着冻土，双手高举，像捧神龛。

    云知夏将盘子放进她掌心。

    “你拜的‘神’，喂你吃毒。”她说。

    老妇浑身剧震，低头看着盘中秽物，忽而仰头，一声撕心裂肺的哭嚎劈开寒空：“俺……俺给孙儿喝过三回！说是神水保命啊——！！”

    泪如雨下，砸在灰绿渣滓上，洇开深色水痕。

    云知夏没劝，只转身，对药聘娘颔首：“分汤。”

    不多时，三口大锅架起，药气蒸腾。

    金银花、贯众、甘草在沸水中翻滚，苦中回甘，清冽入肺。

    可没人伸手——直到心聘僧缓步上前，接过一碗，仰头饮尽。

    他喉结滚动，唇边无一丝异色，只将空碗翻转，朝天一照，碗底干净如洗。

    第三日清晨，晒谷场上飘起第一缕炊烟似的药香。

    一个六岁女童赤着脚跑过雪地，怀里紧紧抱着豁了口的粗陶碗，碗沿还沾着药渣，她仰头对母亲笑：“阿娘，我不咳啦！”

    云知夏立于药帐帘外，指尖捻着一片干枯的贯众叶，叶脉清晰如掌纹。

    她望着那孩子奔向井台的身影，声音轻得几乎被风揉碎：

    “医者第一课，不是开方，是取信。”

    萧临渊归来时，天已近午。

    他浑身湿透，玄色布衣紧贴脊背，勾勒出嶙峋而紧实的线条，发梢滴水，在雪地上洇开一小片深痕。

    可那本半卷残册，却被他用内衫层层裹住，紧贴胸口，连体温都未曾散去一分。

    他径直走到云知夏面前，摊开手掌。

    泛黄纸页边缘焦黑，似被火燎过，但字迹尚存——“北境耗银三千两，购迷药三十坛”，落款一行小楷，力透纸背：“户部采办程”。

    云知夏指尖拂过那个“程”字，指腹摩挲着墨迹凹陷处，像抚过一道陈年旧疤。

    萧临渊盯着她侧脸，一字一顿：“程砚秋曾是你师兄。如今，他用朝廷的银子，买百姓的命。”

    云知夏垂眸，良久，才抬起眼。

    风掠过她睫毛，投下淡淡阴影，却掩不住瞳底那一片沉静如渊的光。

    “他怕我医术太明，动摇旧制。”她顿了顿，声音平缓，却字字如刃，“可他忘了——”

    她望向远处山坳方向，那里，石碑依旧矗立，碑底潮润未干，仿佛一只沉默睁开的眼睛。

    “人命，才是天道。”

    暮色四合，风又起。

    墨四十九立在村口歪脖柳下，影子被拉得极长，融进渐浓的夜色里。

    他左手按在刀柄，右手缓缓松开——掌心，一枚被体温捂热的铜牌静静躺着，背面那个“程”字，在最后一线天光里，泛着冷而锐的光。

    他抬眼，望向官道尽头。

    那里，一匹瘦马正踏雪疾驰而来，马背上的人裹着破旧斗篷，身形佝偻，却频频回头张望，像身后追着索命的鬼。

    墨四十九嘴角微扬，无声一笑。

    刀未出鞘，人已离柳。

    夜色如墨，泼洒在冻硬的雪地上，冷得能听见寒气在骨缝里游走的嘶声。

    墨四十九立在歪脖柳下，影子被月光钉进土里，像一道不肯愈合的旧伤。

    他没动刀，只等等那匹瘦马喘着白气奔近三丈内，等马背上的人第三次回头、喉结滚动、手按腰间锈钝的短匕。

    “别拔。”他开口，声音低哑，却像冰锥凿进对方耳膜。

    役夫浑身一僵，缰绳脱手，马嘶一声人已滚落雪中，头盔歪斜，露出一张被风霜啃噬多年、沟壑纵横的脸。

    他扑通跪倒，额头抵地，牙齿打颤：“小的……小的只是烧窑的！不是下毒的！真不是啊”

    墨四十九蹲下，靴底碾过积雪，发出细微脆响。

    他没问毒，没问碑，只将一枚铜牌缓缓翻转，背面那个“程”字，在残月微光下泛出铁锈般的暗红。

    役夫瞳孔骤缩，面如死灰。

    “焚村灭口，伪作天火。”墨四十九一字一顿，吐字如钉，“谁下的令？几时下的令？火油藏在哪？”

    役夫涕泪横流，额角撞地砰砰作响：“是……是程主簿的亲信陈管事！腊月初八，雪封山前夜！火油早运进后山枯井……说若‘疫势反扑’，就点火，烧干净，再报‘天降雷火，殃及无辜’……小的只管搬桶！小的连药渣都没碰过啊——”

    墨四十九静静听完，忽然抬手，解下自己腕上一截黑绳，那是药门新徒束发用的麻线，浸过贯众汁，晒干后韧如牛筋。

    他随手一绕，将役夫双手反缚，动作利落，不带半分羞辱，倒像捆一捆待煎的药材。

    他转身，踏雪而行，未回药帐，径直走向云知夏暂居的土屋。

    屋内无灯，唯炉中余烬微红，映着她侧影。

    她正俯身于案前，以炭条在粗纸上勾画，不是药方，而是北境七县水脉图，指尖停在一处标记为“黑松坳”的山坳旁，那里，正与役夫供出的枯井位置重合。

    墨四十九垂首，将供词递上。纸页微潮，带着雪气与汗味。

    云知夏没看，只伸手接过，指尖拂过墨迹，停顿半息，又轻轻推回：“抄十份。”

    墨四十九颔首欲退。

    “等等。”她忽道，目光仍落在地图上，声音却极沉，“附三样东西：防疫汤方、熏蒸图解、还有”她顿了顿，炭条尖端在“黑松坳”三点连划，画出一个简拙却锋利的三角，“井位示意图。标明‘此处若掘，可见火油三坛，未启封’。”

    墨四十九眸光一凛，立刻明白，这不是证据，是火种。

    “让药聘娘带人去。”她终于抬眼，炉火跃入瞳底，燃起两簇幽静的焰，“不骑马，步行。每过一村，留一份，亲手交到村老或塾师手中。告诉他们：药可救一人，纸能醒万人。真相若藏在刀下，便是新的暴政；我们要它长脚，走遍北境。”

    墨四十九喉结微动，抱拳，转身离去。

    门帘掀开又垂落，风卷进几粒雪尘，在余烬明浮沉。

    云知夏独坐良久，指尖无意识摩挲袖中硬物，那枚断针，尚未拆封，却已透出森然凉意。

    窗外，风势渐紧，吹得药帐布帛猎猎作响，仿佛一面无声招展的旗。

    她忽然起身，推开木窗。

    远处山坳轮廓隐在墨色里，静默如冢。

    而近处，第一缕晨光正刺破云层，冷而锐，正正劈在那块乌黑石碑的“镇”字之上——

    碑底潮润未干，像一只刚刚睁开、尚未闭合的眼睛。