版税的事儿对于作家来说是好事儿，能够增加作家的收入，特别是畅销书作家。但是有得必有失。你赚钱了，就有人要亏钱，作家分得到的稿费更多了，出版社就没有那么多利润。所以版税本来就是作...周旭回到办公室，没坐下，先去水房拎了暖水瓶，往搪瓷缸子里续了半杯热水。茶是前夜泡的，茶叶沉底，浮着一层浅褐色的油光，他吹了吹，小口啜了一口，烫得舌尖一缩，却没放下杯子。窗外天光刚亮透，文学部楼道里还飘着股子旧纸与墨汁混着樟脑丸的陈年气味。走廊尽头，王军正蹲在墙根儿底下，用小刀刮掉一张被胶水糊歪了的《剧本修改进度表》，边刮边嘟囔：“第八稿又推翻？这回连开头都没定住，史超老师昨儿夜里改到三点，钢笔水把稿纸洇穿三层……”话音未落，门“吱呀”一声被推开——乔佩抱着一摞手写稿进来，发梢微潮，肩头落着几星细雪。昨夜下过一场薄雪，她骑自行车来的，车筐里还垫着块蓝布，怕稿纸受潮。“乔佩同志！”史超立刻起身，手里还攥着半截红铅笔，“您可算来了！您快看看这版——我把‘铁匠铺’改成‘修械所’，把‘老支书’换成‘指导员’，台词全按周总编上次画的红线重理过，可萧穆导演说……说还‘没魂儿’。”乔佩没接稿，只把怀中那摞纸轻轻放在周旭办公桌角。最上面一页，是他亲笔写的《电影文学》创刊号发刊词草稿，字迹清峻，右下角批着一行小字：“此稿须三日内定稿，排版、校对、付印同步启动，不得延误。”墨迹未干，像是刚写完就揣进怀里，一路捂热了。她抬眼望向周旭：“厂长，歌舞团那边已交接完毕。阎维文同志带的合唱队今早试唱了《咱们工人有力量》新编曲，乔团长说节奏更贴合部队实际；萧穆娟同志已接手招生初审，三十七名应届生档案今日上午送抵政治部；军区文工团打来电话，确认下周二派四名舞蹈演员支援我们群演调度……”她顿了顿，声音放轻了些，“您走那天，乔团长特意留了半盒‘恒大牌’香烟，说您抽这个不咳嗽。”周旭喉结动了动，没应声，只伸手把那盒烟从抽屉深处摸出来，烟盒边角已被磨得发毛。他没拆封，只捏在指间转了半圈，目光扫过桌上摊开的《高山下的花环》第三场分镜草图——那是萧穆手绘的，线条粗粝，人物面部几乎全是侧影，唯独梁三喜胸前那枚“硬骨头六连”纪念章，勾得极细，细得能看清锯齿纹路。办公室忽然静下来。李平分端着搪瓷缸子路过门口，看见这一幕，脚下一顿，悄悄退了半步，把缸子贴在胸口压着心跳。“厂长……”乔佩忽而开口，语气平缓如常，却让周旭指尖一滞，“您昨天在歌舞团说的话，我不敢当。”周旭抬眼。“您说‘明知自己年纪大了，精力跟不上’……”她顿了顿，目光落在他左鬓新添的几缕霜色上，“可您上周三带病审完《归心似箭》全部配音稿，凌晨两点还在听录音机校对东北方言；上月七号，您亲自跑趟沈阳军区，为找一段1948年辽沈战役前线广播原始磁带，在档案室蹲了六小时，出来时膝盖积水，走路一瘸一拐……这些，不是‘年纪大了’，是您把命铆在了这儿。”王军悄悄把刮下来的旧表格碎屑攥进手心，指甲掐进掌心。周旭缓缓放下烟盒，终于开口，声音沙哑：“可剧组三天改八稿，编剧写废二十张稿纸，摄影组扛着机器在零下十五度拍外景，回来手冻裂了还攥着测光表……这不是我一个人的事儿。”“是。”乔佩点头，“所以今天起，我兼剧本统筹。”“什么？”史超失声。“不是您想的那样。”她转向众人，语速不快，字字清晰，“从今日起，《高山下的花环》所有剧本修改意见，须经我初审；所有分镜头设计，须附实景勘测记录；所有演员台词，须经部队指导员现场核对军事术语——萧穆导演若不同意，我陪他连夜去驻军营地住三天，跟炊事班一起蒸馒头，听老兵讲真实战壕里的故事。”窗外风声忽紧，卷着雪粒扑打玻璃，噼啪作响。李平分突然“噗嗤”笑出声，赶紧捂嘴，耳根通红。周旭怔了两秒，竟也弯了嘴角：“你倒比我还像根钉子。”“钉子得钉在实处。”乔佩从公文包取出一只牛皮纸信封，推到桌中央，“这是昨夜整理的——萧穆导演近三年所有导演手记，包括他删掉的五十三场戏、七次重拍的镜头编号、三十七次因‘不符合现实’而废弃的服化道方案……还有，”她指尖点了点信封一角，“他偷偷抄录的《解放军报》1976至1978年全部关于基层连队建设的报道剪报。”周旭伸手去拿，指尖触到信封内页隐约凸起的硬物——一枚黄铜纽扣，边缘磨得发亮，背面刻着模糊的“63式”。“他在您请假第二天，就把这枚纽扣别在导演椅靠背上。”乔佩声音低下去，“说只要看见它，就想起梁三喜入伍前，他娘亲手缝在他棉袄领子里的那颗。”办公室彻底静了。连走廊里通讯员换水的哗啦声都仿佛被冻住。这时，门外传来一阵急促脚步声，陈小二一头撞进来，光头上沁着汗珠，手里高举一张泛黄的旧报纸：“首长！重大发现！重大发现啊！！”他气喘吁吁展开报纸——1952年9月《人民日报》第四版，一则豆腐块新闻：《志愿军某部文艺兵冒死抢救战地剧本手稿，烧伤面积达42%》。文末附着张黑白照片，焦黑的稿纸边缘尚存几行未焚尽的钢笔字：“……指导员说，戏要真，真得让老百姓看了掉眼泪，让战士看了攥拳头……”照片右下角，有个用红笔圈出的名字：周卫国。陈小二抖着手指：“这……这不就是周总编父亲的名字吗？！当年他爹烧伤住院三个月，出院第一件事就是拄拐去连队，给战士们说新编的快板！”周旭盯着那名字，久久未动。窗外雪光映进来，照得他瞳孔里跳动着半个世纪前的火苗。“原来……”他声音轻得像叹息，“他早把火种，埋在我骨头缝里了。”没人接话。王军默默把刮下来的旧表格碎屑塞进嘴里嚼了，苦味漫开，他眨掉眼角突然涌上的湿热。下午两点，文学部会议室。萧穆坐在长桌尽头，军装扣子系到最上面一颗，领口勒得脖颈青筋微凸。他面前摊着八份不同版本的开场戏——有写连队清晨出操的，有写家属院孩子追逐弹壳的，有写卫生员偷偷给伤员多发半片止痛药的……每一份都密密麻麻布满红蓝铅笔批注，最狠的一处写着：“假！真枪实弹打过仗的，谁会在战壕里数星星？！”门被推开。周旭先进来，身后跟着乔佩、史超、李平分，还有陈小二——他怀里紧紧搂着个褪色的绿帆布包，鼓鼓囊囊。“坐。”周旭只说了这一个字，便径直走向黑板。粉笔“咔”一声折断，他换了根新的，转身写下四个大字：“真，实，痛，暖。”粉笔灰簌簌落在他肩头，像未融的雪。“萧穆同志，”他目光直视对方，“你删掉的五十三场戏，我全看了。你说‘假’，因为那些戏里，战士擦枪前不先呵气暖手；你说‘假’，因为炊事班长骂人时没甩袖子露出小臂上三道旧疤；你说‘假’，因为卫生员数药片的声音，不够像在数自己孩子的乳牙……”萧穆猛地抬头，嘴唇翕动，却没发出声音。“可你知道吗？”周旭声音渐沉，“去年冬天，我们去某边防团采风。零下三十八度，一个哨兵站岗两小时，睫毛冻成冰刺，下岗后第一件事，是把揣在怀里焐热的半块烤馕，掰开一半塞给新兵——因为新兵昨晚发烧，啃不动冻硬的干粮。”他停顿片刻，粉笔头在“痛”字上重重一点：“真痛，不在喊口号，而在冻僵的手指，还下意识护住胸前那本《毛泽东选集》。”会议室针落可闻。陈小二悄悄打开帆布包，里面是一沓皱巴巴的信纸，每封信右下角都盖着不同部队的邮戳。他抽出一封，声音忽然变得异常平稳：“这是炊事班老班长写的。他说……‘周总编，您剧本里写战士喝雪水解渴，对。可您没写，他们喝完要含块石头在嘴里，不然舌头会粘在铁瓢沿上’。”史超攥着笔的手微微发颤。周旭转向萧穆，语气温和却不容置疑：“明天上午九点，文学部全体，随你去驻军营区。不带本子，不录音，就带眼睛和耳朵。看炊事班怎么把冻成砖的猪肉剁成馅；听卫生员怎么用体温捂热听诊器；记下新兵第一次摸真枪时，扳机护圈上留下的汗渍形状……”萧穆盯着那四个粉笔大字，喉结剧烈滚动。许久，他慢慢解开领口第一颗扣子，从内袋掏出个磨秃了棱角的小本子——封皮印着褪色的“1976年全军文艺骨干学习班”，翻开第一页，是周旭当年用蓝墨水写的赠言：“戏比天大，真字当先。”他没说话，只把本子合上，轻轻放在周旭手写的“真”字旁边。散会时已近黄昏。周旭留在最后，独自收拾桌上散落的稿纸。乔佩没走，默默拿起抹布擦黑板，粉笔字迹渐淡，唯余“暖”字最后一笔，像一滴将坠未坠的墨泪。“乔佩同志。”周旭忽然开口。“嗯。”“明天去营区……你带件厚棉袄。”“好。”“……顺便，帮我看看食堂蒸的馒头，还脆不脆。”乔佩擦黑板的手顿了顿，嘴角微微扬起：“您尝过？”“没。”周旭低头整理稿纸，声音很轻，“但我知道，炊事班老张蒸馍时，总会多揉三遍面——因为他说，战士们胃里揣着雪，得用热劲儿捂着。”窗外，暮色温柔。远处传来隐约的军号声，悠长，坚定，像一把钝刀，缓缓削去整日积压的滞涩与焦灼。第二天清晨六点，文学部院门口。一辆敞篷解放卡车停着，车厢板上码着十只白铁皮桶——这是乔佩连夜协调来的，桶身漆着“八一厂文学部”红字，盖子掀开，底下铺着厚厚麦秸，麦秸上卧着三十个刚出锅的玉米面窝头，热气氤氲，甜香扑鼻。周旭穿着洗得发白的旧军装，袖口磨出了毛边，正帮陈小二往车上搬一摞《解放军画报》合订本。萧穆站在车旁，军帽檐压得很低，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布袋，袋口露出半截铝制饭盒。“厂长！”王军气喘吁吁跑来，手里攥着张纸，“刚收到驻军政委电话，说……说他们连夜腾出三间空教室，黑板、粉笔、讲台全备好了！还说……”他咽了口唾沫，“还说炊事班老张问，要不要给您留碗热豆浆？”周旭笑了，眼角褶皱舒展如春水：“告诉他，豆浆不用，把蒸馍的酵头留好——等年后《高山下的花环》首映，我请全团吃席。”卡车发动时，晨光正刺破云层。周旭站在车厢尾部，风吹起他额前几缕碎发。乔佩递来一顶旧棉帽，帽檐绣着褪色的红星。他接过来，并未戴，只握在手中，目光掠过车下送行的人群——史超踮着脚挥笔杆，李平分把搪瓷缸子举过头顶，陈小二干脆跳上车辕，扯着嗓子吼了句跑了调的《南泥湾》。卡车驶过厂区大门，岗哨兵抬手敬礼。周旭抬手回礼，动作标准得如同昨日。就在此时，他听见身后传来极轻的、带着笑意的声音：“厂长，您帽子拿反了。”他低头一看，果然。帽檐朝后，红星正对着自己眉心。周旭没慌，也没笑，只慢条斯理把帽子摘下，翻转过来，再稳稳戴上。红星端正，迎向朝阳。卡车轰鸣着驶向远方，车斗里玉米面窝头的甜香，混着雪后清冽的空气，一丝丝渗进每个人的肺腑。谁也没注意到，萧穆悄悄把那只铝制饭盒放在了周旭脚边。盒盖缝隙里，露出半块焦黄酥脆的锅巴——那是炊事班老张今早特地用柴火灶熬出来的，说是“给总编辑补补脑子，真东西，得用真火候”。而周旭，只是把那只旧棉帽往额前压了压，遮住了微微发烫的眼角。风很大，吹得他衣角猎猎作响，像一面不肯降下的旗。