《芸汐传》的剧情整体来说，就是个典型的“先婚后爱”套路。女主“韩芸汐”为了探寻母亲的下落，答应天宁国太后的要求，嫁入秦王府成为“秦王妃”，卧底查证男主“秦王龙非夜”的真实身份。从一开始...齐良松开手，指尖还残留着于中中掌心微糙的触感。他没刻意多握一秒，却也没急着抽回——这分寸拿捏得恰到好处，既显尊重，又不显疏离。于中中笑呵呵地拍了拍他手腕，语气里带着点老派导演对年轻演员天然的试探：“齐良啊，听说你前年在《最坏的你们》里演那个偏执型人格障碍患者，连指甲缝里的灰都演得有心理动机，是吧？”刘明丽在旁轻笑一声，没接话，只把目光往齐良脸上一扫，像在验货。齐良却没接这个茬。他微微侧身，视线越过于中中肩头，落向片场深处那排临时搭起的酒店大堂布景——水晶吊灯悬在半空，未通电，玻璃棱面泛着冷白光；前台大理石台面被擦得能照出人影，但边缘几道浅浅水痕还没干透，像一道将愈未愈的旧伤。他知道，那场戏就在今天下午三点，孟子艺要演一场崩溃后强撑体面的长镜头：她推着行李箱走进大堂，高跟鞋敲在瓷砖上，每一步都像踩在自己心尖上，直到看见前台电脑屏保上跳动的结婚证照片，才终于卸下所有力气，蹲下去把脸埋进膝盖，肩膀无声起伏——可镜头不能切，必须等她自己抬头，眼尾红肿、睫毛湿成一缕一缕，却对着镜头扯出个笑。他记得剧本第十七页第七行写着：“她笑得比哭还难看。”“导演，”齐良忽然开口，声音不高，却让周围几个正低头刷手机的场务都抬起了头，“这场戏……子艺姐说，想试试不用替身，真蹲三分钟。”于中中一愣，随即挑眉：“哦？她之前不是说膝盖旧伤没好利索？”“好了。”一道清亮女声从斜后方插进来。众人回头，孟子艺已不知何时走到了人群边缘。她没换戏服，还是早上那套香槟色真丝衬衫配米白阔腿裤，腰线收得极细，发尾微卷，垂在锁骨下方三指宽的位置。左耳戴一只小小珍珠耳钉，右耳空着——齐良记得，那是她习惯性留的，说右边听人说话更清楚。她没看齐良，目光直直落在于中中脸上，语速平缓：“医生上周复查，说韧带重建后恢复得比预期快。而且——”她顿了顿，忽然抬手，指尖在自己左膝外侧轻轻一点，“这儿打了三年封闭针的地方，现在连按都不疼了。”空气静了半秒。于中中笑出声来，抬手拍了下大腿：“行！就按你说的来！不过——”他故意拖长音，“要是中途喊停，我可不喊卡，得你自己站起来，算NG。”孟子艺点头，嘴角翘起个极淡的弧度：“放心，于导，我膝盖不软，心也不软。”这话出口，刘明丽端着保温杯的手几不可察地顿了一下。她没说话，只是垂眸吹了吹杯口浮起的热气，氤氲水汽模糊了她镜片后的瞳孔。齐良眼角余光扫见，心里却没起波澜——他知道这姐姐惯会藏话，就像她总在会议桌上把“这个项目风险可控”说得斩钉截铁，转身却悄悄给制片人塞张写了三页纸的隐患清单。“那我先去补个妆。”孟子艺说完，转身欲走，裙摆划出一道柔和弧线。就在她错身而过的刹那，齐良右手食指无意识蜷了一下。他记得上辈子这个时候，孟子艺的左膝根本站不稳，那场戏最后用了三个替身，两个负责蹲姿，一个负责抬头时的微表情。而此刻她走过来的步态，小腿线条绷紧又放松的节奏，分明和记忆里那个咬着牙硬撑的姑娘重叠在了一起。“等等。”他忽然出声。孟子艺脚步一顿，侧过半张脸，睫毛在灯光下投下一小片阴影：“嗯？”齐良从随身帆布包里抽出个深蓝色绒布小袋，递过去：“前天在信义诚品买的，说是专治老寒腿的膏药贴，成分表我看过，没激素。”孟子艺盯着那小袋看了两秒，忽然伸手接过，指尖不经意擦过他手背。她没道谢，只低头解开系带，倒出一枚薄如蝉翼的黑色膏药，撕开背面胶纸，动作利落地贴在自己左膝内侧。整个过程不到十秒，快得像完成一项日常程序。“……谢谢。”她终于抬眼，这次目光终于落在他脸上，瞳仁很黑，映着顶灯一点碎光，“不过下次，别买这种带中药味的。我闻着犯恶心。”齐良一愣，随即笑了：“哦，那下次买无味的。”“没有下次。”她把空袋子折好，塞回他手里，“我膝盖不靠膏药活着。”说完，她转身就走，高跟鞋敲在地板上的声音清脆如冰粒坠地。齐良站在原地，掌心还残留着绒布袋的微涩触感，鼻尖却仿佛真的萦绕起一丝若有似无的薄荷与当归混合的苦香。刘明丽这时才慢悠悠开口：“小齐，你这膏药……该不会是特意飞台北前买的吧？”齐良转头，对她眨了下眼：“丽姐，您这话说的——我总不能等她膝盖废了再买吧？”刘明丽没接茬，只把保温杯盖拧紧，金属扣发出“咔哒”一声轻响。她望向孟子艺消失的方向，忽然问：“她知道你重生的事吗？”齐良呼吸一滞。风从片场半开的玻璃门灌进来，掀动他额前一缕碎发。他听见自己心跳声沉而稳，像一面被雨水打湿的鼓。“不知道。”他答得很快，甚至带点笑意，“她要是知道了，大概会觉得我疯了，或者……想骗她钱。”刘明丽却没笑。她盯着他看了足足五秒，镜片后的目光锐利得像X光：“那你记得她第一次在剧组晕倒是什么时候吗？”齐良喉结滚动了一下。他当然记得。那是《你的时代，我的时代》拍摄第三周，杭州暴雨，孟子艺为赶夜戏连续工作三十六小时，凌晨四点收工时在保姆车里突然失温，嘴唇发紫，手指僵直如冻住的枝条。送医诊断是急性低血糖并发轻度脱水，医生说再晚半小时，可能影响视网膜供血。可他没说。他只是摇头：“记不清了，太久远。”刘明丽点点头，仿佛早料到这个答案。她抬手，用拇指指腹轻轻摩挲保温杯外壁上一行褪色的烫金小字——那是某次公司周年庆定制的礼品，杯底刻着“华策克顿·2019”。“2019年8月17号，”她忽然说，“那天你也在现场。”齐良瞳孔骤然收缩。“你当时蹲在她车门外，用手给她捂脚心，”刘明丽的声音很轻，却像把钝刀子一下下刮着耳膜，“她说你手心全是汗，烫得她想踹你。可你没松手。”风忽然停了。齐良站在原地，感觉有股凉意从脚踝爬上脊椎。他张了张嘴，却发不出声音。刘明丽却已转身，朝于中中走去：“于导，刚才说统筹调整戏序的事，我正好带了最新版日程表，要不要现在看看？”她走得干脆利落，像什么都没发生过。齐良独自站在原地，掌心那枚空绒布袋被攥得发皱。远处传来场记敲场板的声音：“准备——A组，第二场，酒店大堂！”他慢慢松开手，任那小袋滑进帆布包夹层。转身时，恰好撞见孟子艺助理大文躲在道具箱后朝他疯狂挥手——左手比着“oK”，右手竖起三根手指，又迅速翻掌向下，意思是：她刚补完妆，三分钟内进场，让你别傻站着。齐良抬手，冲他比了个“收到”的手势。就在这时，片场入口处忽然响起一阵骚动。几个工作人员慌忙让开路，一个穿墨绿色立领衬衫的男人快步走来，头发剃得很短，鬓角已有几缕霜色，左耳戴着枚银质小骷髅耳钉，在灯光下泛着冷光。他径直走向于中中，压低声音说了句什么。于中中脸色微变，立刻点头：“马上安排，我亲自去。”男人没再多言，目光却如探照灯般扫过全场，最终定格在齐良脸上。两人视线在空中撞了一下，谁都没避开。齐良认得这张脸。李振国。前世《乌云遇皎月》的监制，也是后来把他从“流量艺人”硬生生掰回“实力派”轨道的关键人物。此人向来惜字如金，业内传言他签下的演员，三年内必有一部叫好又叫座的作品，五年内必有一次重大转型。而他选人的标准只有一条：眼神里有没有“没被驯服过的野火”。前世，齐良是在《乌云遇皎月》杀青宴上才第一次见到他。那时李振国只跟他碰了下杯，说了句“你演哭戏时，眼睛里没有泪，只有火”，便再没多看他一眼。今生，他们提前三年相遇。李振国没说话，只朝他颔首，幅度小得几乎难以察觉。随即转身，跟着于中中快步走向导演休息区。临进门时，他脚步微顿，没回头，却抬起右手，食指与中指并拢，朝后方轻轻点了两下。齐良怔住。这是前世他最后一次见李振国时，对方留给他的最后一个动作——那是在横店暴雨夜，《乌云遇皎月》最后一场戏NG七次后，李振国把他拽到消防通道，甩给他一包烟，又用这手势点了点自己太阳穴，说：“齐良，你脑子里那团火，烧得太久了。该浇点水了。”可现在，水还没来。火却已经燎原。齐良深吸一口气，抬脚朝化妆间方向走去。走廊尽头，孟子艺正倚在门框上，单手托腮，另一只手捏着支口红，慢条斯理地补着下唇。她今天涂的是豆沙玫瑰色，唇线勾得极细，像一幅未完成的工笔画。听见脚步声，她眼皮都没抬：“来了？”“嗯。”“有事？”“没事。”她终于抬眼，目光在他脸上逡巡一圈，忽然嗤笑：“撒谎。”齐良没否认，只问：“你信命吗？”孟子艺手一顿，口红尖在唇角拉出一道细长红线。她盯着那抹红看了两秒，忽然抬手，用拇指轻轻蹭掉：“不信。命这东西，都是活人编出来哄死人的。”齐良看着她指腹上那点胭脂色，忽然想起前世葬礼上，她就是用这双手，把最后一捧黄土撒进墓穴。那时她没哭，只是静静站着，风吹起她额前碎发，露出底下一道浅浅疤痕——那是《你的时代》拍摄时，威亚钢丝崩断划的。“那如果我说，”他声音很轻，像怕惊扰什么，“我们早就认识，比这辈子早很多年……”孟子艺终于放下口红，直起身，双臂抱在胸前。她歪着头看他，眼神清澈又锐利，像一把刚出鞘的薄刃：“齐良，你是不是最近熬夜太多？”齐良也笑了：“可能吧。”她点点头，转身推门进去，又在门缝即将合拢时，忽然停住：“对了，茜姨说，她后天下午到。”门“咔嗒”一声关严。齐良站在原地，听见自己胸腔里那团火，烧得更旺了些。窗外，台北的云层正缓缓裂开一道缝隙，阳光如熔金倾泻而下，将片场里所有未通电的吊灯、未拆封的道具箱、未写完的场记板，统统镀上一层薄而锐利的金边。他摸出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是张旧照：2019年横店影视城后巷，孟子艺坐在台阶上吃冰棍，头发乱糟糟扎成个丸子，笑得露出虎牙，而他蹲在她对面，正伸手替她拂开黏在额角的一缕湿发。照片右下角，一行小字显示着拍摄时间—— 16:47。那是他们第一次真正意义上的单独相处。也是他重生后，唯一一张没删掉的旧照。齐良拇指悬在屏幕上方，迟迟没有解锁。他忽然想起刘明丽刚才那句问话，想起李振国那两下指尖轻点，想起孟子艺唇角那道被蹭掉的红痕。火还在烧。可这一次，他不想等谁来浇水。他要亲手，把这火，烧成照亮整片夜空的光。