南苑机场，今日戒严。
制高点上，趴着狙击手。
远处，一个黑点撕裂云层。
轰隆隆！
大地颤抖。
候机楼的玻璃窗嗡嗡作响。
六台d-18t发动机喷吐黑烟，推着巨大的机身，砸向跑道。
安-225。
巨大的轮胎触地。
吱——！
青烟暴起。
焦糊味弥漫。
庞然大物滑行足足两千米，在一串刺耳的刹车声中停下。
跑道边，几十辆黑色红旗轿车和几辆军用吉普，死死盯着那扇紧闭的舱门。
郭毅站在最前面，中山装的风纪扣扣得一丝不苟。
他身后，钱明静拄着拐杖，手在抖。
再往后是李长岭和几位肩膀上扛着金星的老人。
所有人都屏住了呼吸。
这架飞机里装着国家的命和未来。
吱嘎——
巨大的液压声响起。
机头的货舱门缓缓向上掀起，坡道板放下，砸在水泥地上，腾起烟尘。
光线射入货舱。
一个人影，慢慢走了出来。
没有鲜花，没有红毯，没人敢大声说话。
林宇。
他身上的皮夹克成了破布条，沾满黑色的机油和暗红的血痂。
头发乱糟糟，脸上全是灰，只露出一双布满血丝的眼睛。
这不像个司长。
倒像个刚从死人堆里爬出来的难民。
他手里没拿行李箱，也没拿文件。
他双手抱着一个木盒。
做工粗糙。
上面盖着一块红布。
林宇走得很慢，每一步都虚浮，又沉重得能把地面踩出坑。
郭毅往前走了一步，想去扶他。
林宇停下。
他抬起头，眼睛里没有焦距。
“老头子。”
林宇的声音嘶哑刺耳。
“货，带到了。”
“人，带到了。”
他低下头，看了看怀里的盒子，嘴角扯了扯，挤出一个难看的笑。
“就是二牛......”
“没挤上票。”
“我把他装这儿了。”
风吹过。
红布的一角被掀起，露出下面暗红的木纹。
郭毅伸出的手僵在半空。
钱明静手里的拐杖“当”的一声掉在地上。
“好......好......”
郭毅重重地点头。
“回来就好。”
“只要回来了，这就永远是家。”
林宇没接话。
他侧过身，把路让开。
“卸货！”
他吼了一嗓子。
声音不大，却透着血腥气。
轰隆隆——
货舱里传来引擎发动的声音。
一辆辆卡车开了出来。
车厢板都压弯了。
第一辆车上，全是木箱子。
箱子缝隙里露出一卷卷泛黄的图纸。
二十吨。
那是航母的龙骨，是舰载机的翅膀，是那个红色帝国几十年心血的结晶。
紧接着是人。
几百个苏联专家，拖家带口。
他们抱着图纸，抱着仪器，甚至还有人抱着猫狗。
这些在基辅被当成垃圾的专家们，此刻看着眼前这群列队欢迎的同志，看着那些真诚的眼神，都愣住了。
有人捂着嘴哭了起来。
有人跪在地上，亲吻这片陌生的土地。
“我的天......”
一位头发花白的将军看着一车车拉出来的精密机床，看着那几台用帆布盖着的航空发动机，手哆嗦起来。
“这是d-18t？那是数控加工中心？”
“那是什么？特种钢材样本？”
“发了......发了啊！”
人群中发出一阵阵压抑的惊呼。
这哪里是搬家？
这分明是给中国的重工业，直接装上了一个核动力心脏！
郭毅看着一车车国之重器，脸上没有喜色。
他只盯着林宇。
他站在风里，点了一根烟。
手在抖，点了三次才打着火。
这时，一群穿着黑色作训服的汉子，从飞机后面走了出来。
五千人。
没人说话。
没人大声喘气。
他们脸上没有立功后的喜悦，没有回家的兴奋。
只有沉默。
每个人身上都带着伤，带着硝烟味，带着生人勿近。
队伍的最前面是赵刚。
这位铁血连长，此刻胳膊上缠着绷带，脸颊消瘦。
他走到李长岭面前。
啪！
一个标准的军礼。
“报告首长！”
“南江优选安保大队，全员归建！”
“应到五千人！”
“实到......”
“四千九百九十九人！”
赵刚的声音哽咽了。
最后那个“人”字，像是从牙缝里挤出来的。
李长岭的身子晃了晃。
这位从枪林弹雨里杀出来的老将军，看着眼前这些年轻、疲惫、却依然挺拔的面孔，眼泪刷地就下来了。
他快步走到林宇面前。
伸出双手。
那双布满老茧的大手，在颤抖。
林宇看了看怀里的盒子，又看了看李长岭。
“李老。”
林宇把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“答应您的。”
“把兄弟们带回来了。”
“就是这一个......”
林宇把盒子递过去。
动作很轻，很慢。
“只能这么带回来了。”
李长岭接过骨灰盒。
很轻。
里面装的是他在南河精挑细选出来的兵王，是那个憨厚得只会傻笑、却能把手雷塞进坦克履带的二牛。
李长岭把盒子死死地搂在怀里。
他的脸贴在粗糙的木头上，眼泪打湿了红布。
“好孩子......”
李长岭的声音哽咽，却硬气。
“二牛是兵！”
“当兵的，就该死在冲锋的路上！”
老将军猛地抬起头，那双虎目里含着泪，却亮得吓人。
他冲着林宇，冲着那五千名汉子，大吼道：
“我们军人！”
“时刻准备着！”
“我们从来不怕牺牲！”
“我们怕的是窝囊地死在床上！怕的是生在和平年代无用武之地！”
“二牛没丢人！”
“这一仗，他赢得光荣！”
吼声在机场上空回荡。
卸货的专家停下了脚步。
警戒的卫兵红了眼眶。
那五千名汉子齐刷刷地立正，敬礼。
动作整齐划一。
那是对战友最后的送别。
也是对使命最庄严的承诺。
林宇看着这一幕。
他没哭。
甚至想笑。
他嘴角扯动，像是在哭。
光荣？
脊梁？
也许吧。
在这帮纯粹的军人眼里，命是个数字，是个代价，是个荣光。
可他林宇是个俗人。
他是个重生回来的投机分子。
他想的是怎么赚钱，怎么当首富，怎么在四九买四合院，怎么过上醉生梦死的好日子。
他不想当英雄。
英雄太累了。
英雄是要死人的。
看着李长岭怀里的盒子，看着那张被泪水打湿的红布。
林宇胸口堵得慌。
二牛啊二牛。
你个傻子。
你稍微怂一点，现在也能跟着老子去吃烤鸭，去喝茅台，去看看这四九的繁华。
这破图纸，这烂机器，值得吗？
林宇不知道答案。
他觉得累。
那种从骨头缝里渗出来的疲惫，让他想找个地方躺下，睡个三天三夜。
“都散了吧。”
郭毅的声音打破了沉寂。
老人看出了林宇的不对劲。
那是一种随时可能崩塌的状态。
郭毅挥了挥手，示意那些想要冲上来采访的记者，还有那些想要过来寒暄的官员全部退下。
“别搞什么欢迎仪式了。”
“别搞那些虚头巴脑的东西。”
郭毅指了指不远处的红旗车。
“小林，上车。”
“回去睡一觉。”
“有什么事，醒了再说。”
林宇摇了摇头。
他拒绝了那辆专门为他准备的、代表最高礼遇的00069。
“我想走走。”
林宇拎起地上那个银色的行李箱。
箱子里没有钱。
只有几块从基辅废墟里捡来的石头，还有马卡洛夫扔给他的红色党证。
“这里太吵了。”
“我想清静清静。”
说完，他没看任何人。
也没管那些惊愕的目光。
他转过身，沿着空旷的机场跑道，一步步向远处走去。
残阳如血。
将安-225的巨大影子拉得老长。
林宇的身影在那巨大的阴影里，显得那么渺小。
又那么孤独。
风卷起地上的枯叶，打着旋儿。
他穿着那件破皮夹克，背影有些佝偻。
不像个凯旋的英雄。
倒像个无家可归的孤魂野鬼。
李大头想追上去。
被钱明静拦住了。
“让他一个人待会儿吧。”
钱明静叹了口气，手里的拐杖在地上顿了顿。
“他这次去，看见了天塌下来是什么样。”
“心里那道坎，得他自己过。”
众人沉默。
目送着那个年轻的背影越来越远。
林宇走得很慢。
他听着身后的喧嚣声。
那是专家们惊喜的叫喊，是机器落地的轰鸣，是这个国家即将腾飞的前奏。
这繁华，这希望，都是真的。
但他怀里的空荡荡，也是真的。
林宇停下脚步。
他回头看了一眼那架沉默的钢铁巨兽。
看着那个被李长岭紧紧抱在怀里的盒子。
心底深处，那个声音又响了起来。
林宇。
你做的这一切。
把命豁出去，把二牛搭进去，把这辈子想当个富家翁的梦给碎了。
换回了这些铁疙瘩。
值得吗？
林宇摸出打火机。
啪。
火苗在风中摇曳。
他看着那团火。
没有答案。
只有风声，在耳边呜咽。
“去他妈的值得。”
林宇骂了一句。
把火机揣回兜里。
裹紧了漏风的皮夹克，一头扎进了四九渐起的夜色里。