四九，城北，第二监狱。
大铁门轰隆一声开了。
也少穿着一身不合体的运动服，手里拎着个塑料袋，眯着眼走出来。
他抬手挡住眉骨，骂了一句：“操，这鬼太阳。”
一辆黑色帕萨特停在他脚边。
车窗降下一条缝，秘书坐在里头，下巴点了点后座。
“上车。”
也少拉开车门钻进去，把手里的塑料袋往真皮座椅上一扔。
车里冷气足，吹得他一哆嗦。
“老爷子呢？”也少摸出一根烟，不点，就在鼻底下来回搓。
秘书没回头，递过来一个牛皮纸袋：“也爷在别院喝茶，不见你。这是你的新身份。”
也少拆开袋子。
一张身份证，上面的照片还是那张阴鸷的脸，名字却变成了“也小果”。
还有一张银行卡，一把京郊别墅的钥匙。
“也小果？”也少把身份证拍在大腿上，笑得有些神经质，“这他妈什么破名？当我是超市里卖的水果？”
“安全。”秘书启动车子，帕萨特汇入车流，“也爷说了，从今儿起，四九没也少这号人。你就是个家里有点钱，喜欢玩车的普通富二代。别惹事，别露头，把尾巴夹紧了。”
也小果把烟折断，烟丝撒了一裤子。
“夹尾巴？我在里面蹲了小半年，吃猪食，睡板床，这笔账怎么算？”他猛地凑向前座，脸上的肌肉抽搐，“林宇那个王八蛋呢？听说他在南河搞得挺大？我现在出来了，是不是该找他喝杯酒？”
吱——！
刹车踩到底，轮胎在柏油路上磨出两道黑印。
秘书转过身，脸色很差。
“也小果，你想死，别拉着也家陪葬。”
也小果愣住。
秘书指了指外头的大屏幕。
四九的商业街大屏上，正滚动播放着新闻，虽然没提名字，但全是关于“重大海外引进项目”、“国家工业心脏复苏”的字眼。
“两百亿美金。”秘书伸出两根手指，“这是他赚回来的现金。”
“一艘大船，一架大飞机，数控机床，二十吨图纸。”秘书又掰了几根手指，“这是他带回来的家底。”
“也小果，你听清楚。”
“现在红墙里那位，还有几位老家伙，把他当眼珠子护着。”
“动他？”秘书冷笑一声，重新发动车子，“你今天敢动他一根手指头，明天也家祖坟都能让人给刨了。连也爷都不敢在这个节骨眼上触霉头，你算个屁？”
也小果僵在后座上。
车窗外的景物飞速倒退。
那张新身份证被他攥在手心，边角刺破了皮肤，血珠子渗出来。
国士？
两百亿？
也小果把断了的烟塞进嘴里，嚼着苦涩的烟丝。
“行。”
他嚼得牙齿咯吱响。
“我夹着尾巴。”
“我等着。”
“这天底下，就没有不落的太阳。”
......
财政，家属院。
三号楼二单元401的房门，紧闭了整整三天。
楼道里全是烟味，呛人。
钱明静拄着拐杖，在门口转悠了第八十圈。
要是换了旁人，立下这泼天的大功，这会儿早就摆庆功宴，接受采访，等着授勋了。
可林宇这小子，回来就把自己锁屋里。
不见人，不接电话。
连郭老让人送来的特供茅台，都扔在门口没拿进去。
“老领导，要不......砸门？”洪源在旁边小心翼翼地问。
钱明静瞪了他一眼：“砸个屁！那小子心里苦，让他熬！”
苏维埃塌了。
二牛死了。
马卡洛夫那种顶天立地的汉子，为了送他们走，死在了跑道上。
这种冲击，换谁都得缓口气。
咔哒。
门锁响了。
钱明静猛地停下脚步，拐杖在地板上磕得当当响。
门开了一条缝。
一股浓烈的烟味扑面而来。
林宇走了出来。
胡子拉碴，眼窝深陷，身上那件旧军装皱皱巴巴，领口全是烟灰。
他手里提着个黑塑料袋，里面装着从基辅带回来的几块石头，还有那个红色的党证。
“醒了？”钱明静没问别的，把门口的茅台酒瓶踢开，“饿不饿？让你嫂子包了饺子。”
林宇摇摇头。
他嗓子哑得厉害。
“钱老。”
“嗯？”
“二牛的抚恤金，批了吗？”
钱明静点头：“批了。最高规格，烈士待遇。安家费、抚恤金，加起来八十万。还有南江优选那边，李大头单拿了两百万，说是给二牛家里的分红。”
在这个年头，两百八十万，巨款。
林宇没表情。
他从兜里摸出半包红塔山，想点，打火机只有火星，没油了。
钱明静掏出自己的火机，给他点上。
“钱是纸。”林宇吸了一口，吐出青烟，“买不回命。”
“那你要干啥？”钱明静问。
“牌匾。”
林宇抬起头，那双眼睛布满血丝。
“二牛走的时候，惦记着给他爹妈盖个大瓦房，惦记着光宗耀祖。”
“钱我不管。”
“那个‘一等功臣之家’的牌匾，做好了吗？”
钱明静心里一酸：“做好了。纯铜的，金字。本来打算让当地送过去......”
“我送。”
林宇打断他。
他把烟头掐灭在手心，也没觉得烫。
“我把人带出去的。”
“我也得把魂送回去。”
“备车。”
林宇把那个黑塑料袋往怀里一揣，也没换衣服，也没洗脸，抬脚就往楼下走。
“现在就走。”
“去南河。”
......
京珠高速。
一辆挂着特殊牌照的越野车，把油门踩进了油箱里。
时速一百四。
风噪很大。
赵刚开着车，两只手死死抓着方向盘，骨节发白。
林宇坐在副驾驶，怀里抱着那块用红绸布包着的沉重铜匾。
车后座，放着那个粗糙的木盒，里面装着二牛的骨灰。
一路无话。
只有发动机的轰鸣。
快进南河地界的时候，赵刚打破了沉默。
“司长。”
“嗯。”林宇闭着眼，手指在铜匾的纹路上摩挲。
“二牛其实不想当兵王。”赵刚声音发颤，“他在部队的时候，军事素质第一，但他总跟我说，想退伍。”
“为啥？”
“穷。”
赵刚吸了下鼻子。
“他家在南河下面一个山沟里，王家寨。那地方，地里刨不出食。他爹妈身体不好，常年吃药。还有个妹妹，叫王小草，读书特好，考上了县一中。”
“二牛说，当兵津贴不够花。他想退伍去南江打工，去工地搬砖，一个月能挣好几百。”
“他说想给家里盖个带院子的大瓦房，不想让妹妹大冬天的在漏风的屋里写作业。”
林宇的手停住了。
他睁开眼，看着窗外飞速倒退的杨树。
“后来呢？”
“后来您搞那个安保公司，底薪八百美金。”赵刚咧嘴笑了，笑得比哭还难看，“二牛乐疯了。他说干这一票，别说瓦房，连妹妹读大学的钱都有了。”
“他在飞机上，那是真的没犹豫。”
“他说，老板给的钱够多了，这命卖给国家，值。”
“八百美金......”
林宇喃喃自语。
一条命，八百美金。
这就是这个时代的价码？
他林宇重生回来，倒卖飞机，搞垮粮商，赚了两百亿。
可他买不回那个憨笑着说“值了”的傻小子。
开快点。
林宇抱紧了怀里的牌匾。
天黑之前，咱们得赶到。
别让二牛的爹妈等急了。
......
南河省，周勾市，王家寨。
天擦黑。
猎豹车下了高速，拐进坑洼的乡道。
路颠得厉害，车身嘎吱作响。
林宇一声不吭，只是把怀里的牌匾抱得死紧，怕磕着碰着。
越往里走，路越窄。
两边是低矮的土坯房，墙上刷着“要想富，少生孩子多种树”的标语。
这就是二牛念叨的家。
也是林宇在周勾粮库案中，拼死保下的那片土地。
“司长，前头就是了。”
赵刚放慢车速，指着村口一棵歪脖子老槐树，“二牛说过，他家就在老槐树后面，村里最破那家。”
林宇降下车窗。
风里带着土腥味，还混着一股烧焦的怪味。
“不对劲。”
林宇眉头拧紧。
村子里太吵了。
不是鸡叫狗吠，是机器轰鸣，夹着女人的哭嚎和男人的喝骂。
“停车！”
林宇推开车门跳下去。
他抱着牌匾，大步往村口跑。
转过老槐树。
眼前的景象，让林宇的血液冲上头顶，脑子嗡嗡作响。
二牛家。
那三间摇摇欲坠的土坯房前。
一辆黄色的推土机昂着铲斗，轰隆隆地冒着黑烟。
铲斗上挂着几条白色的挽联，被泥土弄脏。
那是死人的东西。
院墙倒了一半，砖头瓦块撒了一地。
院子里。
一个满头白发的老太太跪在泥地里，死死抱着推土机的履带。
“不准推！不能推啊！”
老太太哭得嗓子嘶哑，浑身是泥，“我儿还没回来！这是我儿的家啊！你们推了，他魂回来找不到门啊！”
旁边，一个瘦弱的小姑娘穿着洗得发白的校服，被两个留着寸头的壮汉扯着头发往外拖。
“放开我妈！你们这群强盗！”
小姑娘拼命挣扎，一口咬在壮汉的手臂上。
“操！属狗的？”
壮汉惨叫，反手一巴掌抽在小姑娘脸上。
啪！
小姑娘被打飞出去，撞在倒塌的院墙上，嘴角淌血，半天爬不起来。
“给脸不要脸！”
领头的一个光头胖子，脖子上挂着粗金链子，手里拿着个喇叭，踩在一堆碎砖上。
“老太婆，我告诉你，这块地，镇上早就批给我们开发旅游度假村了！”
“别拿你那个当兵的儿子吓唬我！”
“当兵有个屁用？死在外面了吧？”
胖子一口浓痰吐在老太太身上。
“什么烈士？我看就是个逃兵！真要是烈士，怎么没见当官的来送？”
“既然死了，那就别占着茅坑不拉屎！”
“给我推！”
胖子一挥手。
“连房子带这破灵堂，全给我平了！”
轰——！
推土机驾驶员一踩油门，巨大的铲斗高高扬起，对着那间挂着白布的堂屋砸下去。
老太太发出一声绝望的惨叫，松开履带，就要往推土机底下钻。
“娘——！”
倒在墙角的小姑娘撕心裂肺。
就在那巨大的铲斗即将落下的瞬间。
砰！
一声枪响。
在王家寨的上空炸开。
推土机的前挡风玻璃哗啦一声碎成渣。
驾驶员吓得一哆嗦，手一抖，推土机熄了火。
全场死寂。
光头胖子吓得一哆嗦，喇叭掉在地上。
“谁？谁他妈敢开枪？！”
所有人回过头。
只见村口的老槐树下。
林宇站在那儿。
他身上那件旧军装，在风里猎猎作响。
他手里没有真理。
真理在后面跟上来的赵刚手里，枪口还在冒烟。
林宇手里，只有那一块沉甸甸的、金灿灿的“一等功臣之家”的牌匾。
他一步一步走过来。
每一步，都踩在人的心口上。
“赵刚。”
林宇的声音很轻，穿透了推土机的轰鸣余音。
“把推土机给我炸了。”
“把这帮杂碎的腿。”
“全给老子打断。”
“一个不留。”
“是！”
赵刚拉动枪栓，子弹上膛。
从战场上带回来的血腥气，瞬间笼罩了整个村庄。
林宇没看那些吓傻了的流氓。
他走到跪在地上的老太太面前，也不嫌脏，扑通一声，双膝跪地。
把那块牌匾，高高举过头顶。
“娘。”
林宇的眼泪，终于砸了下来。
“二牛。”
“回家了。”