病房里光线很暗。
林宇靠在床头，手里夹着根没点燃的烟。
“写。”
林宇盯着天花板，声音沙哑。
洪源坐在小桌板前，捏紧了钢笔。
“题目。”林宇转头，“《论，既要建设繁华的城市，也要建设繁荣的农村》。”
洪源手腕一僵，这题目太大了。
大得不像一个企业司司长该管的范畴，发出去等于冲着搞宏观调控的大佬们扇巴掌。
“写。”林宇声音冷硬，“一个字不改。”
笔尖在纸上沙沙作响。
“我们建设城市，搞开发区，修高楼，让一部分人先富了，住进了电梯房，喝上了自来水。”
“这没错。”
“但我们不能装瞎。”
林宇换了个姿势，胸口伤处扯了一下，他眉头紧锁，嘴里却没停。
“在高楼看不见的阴影里，在柏油路修不到的黄土地上，还有很多人。”
“他们不识字，看不懂文件。”
“他们年纪大了，扛不动水泥，搬不动砖。”
“他们除了种地，除了在几亩薄田里刨食，干不了别的。”
“城市发展，抽走了青壮年，抽走了资源。”
“剩下他们，像被扔下的包袱，被忘在叫‘家乡’的地方。”
洪源的笔尖停住了。
他抬头看着林宇，林宇脸上没什么表情，但眼睛里有火在烧。
“继续。”
林宇把烟放在鼻子下闻了闻。
“当我们站在霓虹灯下举杯庆祝的时候。”
“如果农村垮了。”
“如果生我们养我们的地方，变成只有老人和狗的荒原。”
“那这繁华，就是空中楼阁。”
“那这盛世，就是跛脚的巨人。”
“富裕，不能只是一部分人的狂欢。”
“还得带上那些留在土里的人。”
洪源喉咙发堵，他是机关大院长大的，见惯了四九的繁华，听惯了高屋建瓴的报告。
但从没人用这么直白、粗鲁的词句，把这个伤疤揭开。
“所以。”林宇声音拔高，“我为什么要搞大学生村官计划？”
“我为什么要让那帮R大、q大的天之骄子，去南河，去周勾，去那些穷乡僻壤？”
“不是让他们镀金，也不是让他们走过场。”
“我要让他们去看看！”
“看看这个国家最底层的样子！看看那些被遗忘的人是怎么活的！”
“让他们把书本上的墨水洗干净，换上一身泥水！”
“只有让他们在最艰苦的地方扎下根，只有让他们明白责任和担当。”
“待到山花烂漫时。”
“当这帮大学生从泥坑里爬出来，站到更高的位置上。”
“他们才不会变成只会喝茶看报的官老爷。”
“他们才会记得，脚下踩着的是谁的肩膀！”
最后一个字落下，林宇长出一口气。
洪源的手在抖，最后一个标点戳破了纸。
他看着这篇不到两千字的文章，全是林宇的大白话，带着土腥味。
但他觉得，这篇文章比他在四九看过的任何文件都重。
洪源放下笔，摘下眼镜，揉了揉发红的眼眶。
他站起来看着林宇。
以前，他觉得林宇是个疯子，是个运气好的赌徒，是个靠钱老宠爱横着走的愣头青。
他虽然服气林宇的手段，但心里多少有读书人的清高。
现在，洪源低下头，把那几页纸小心翼翼地收好，捧在手里。
“司长。”洪源声音沙哑，带着从未有过的恭敬，“我给您倒杯水。”
“不用。”林宇摆手，把烟扔在桌上，“把这东西，给老头子送去。”
“告诉他，南河的雷，我排了。南河的路，我铺了。剩下的，看这帮孩子的了。”
几天后。
四九，秋雨一场寒，银杏叶落了一地金黄。
财政，顶楼办公室。
暖气很足。
钱明静披着旧军装，坐在桌后。
桌上两摞文件。
左边是各单位的问候函和举报信，说林宇在南河搞独立王国，说大学生村官是乱弹琴。
右边是南河发回的加急件，第一批大学生村官的“战报”。
钱明静拿起右边那摞，戴上老花镜翻开。
“呵。”老头子看了一眼，乐了。
再看一页。
“好家伙！”老头子拍着大腿，笑出声，“这帮娃娃，有点意思！”
这是周勾马家屯的报告。
马家屯前村会计是村霸的小舅子，账目一团乱，村集体的钱没了，低保发不下。
以前镇上来查，会计就装病躺地上，口吐白沫，谁也不敢动。
这次去了三个大学生，两男一女。
那是真不惯着。
带队的男生带着铺盖卷住进村委会，会计故技重施，男生二话不说，锁门封窗。
“病了？没事，我照顾你。”
男生在屋里架炉子烧水煮面。
会计想上厕所？不行。
没说清账，尿裤子里也得憋着。
会计想吃饭？行。
交代一笔账，给一口面汤。
整整三天三夜，会计熬得眼冒金星，最后跪在地上把十年烂账全吐了出来，连偷村里几只鸡都交代了。
“哈哈哈哈！”钱明静笑得眼泪都出来了，“路子野！真他娘的野！”
“这招数，一看就是跟林宇那混小子学的！”
“什么秀才遇到兵有理说不清，那是秀才不够流氓！”
钱明静一边笑一边翻看报告。
有的学生为给村里修路，堵采石场老板的门，拿大喇叭在老板家门口念《土地法》，念了两天，逼得老板出钱出料。
有的学生为解决宗族械斗，把两边族长请到一起，不谈感情只谈刑法，谁敢动手谁进去，硬是把两帮拿锄头的人震住了。
钱明静越看越高兴。
这些孩子到了泥地里，就学会了怎么打滚，怎么跟老油条过招。
这就是林宇要的效果。
“这小子，眼光毒啊。”钱明静感叹一句，放下了战报。
他的目光落在最底下那份手写稿上。
字迹潦草，有笔尖戳破的痕迹。
那是洪源送来的，林宇的文章。
钱明静敛起笑容，拿起文章，抚平褶皱。
《论，既要建设繁华的城市，也要建设繁荣的农村》。
他逐字逐句地读，读得很慢。
办公室里只剩纸张翻动的声音。
读到一半，钱明静的手开始抖。
读到最后，老头子的眼眶红了。
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，长长叹了口气。
“唉......”
这一声叹息里，有欣慰，有震撼，也有一丝自愧不如。
他原以为，林宇搞大学生村官计划，是为了填补南河的权力真空，为了培养嫡系，为了跟也家斗法。
看完这篇文章，钱明静知道自己错了。
错得离谱。
这小子心里装的不是权谋，不是地盘，不是输赢。
他装的是这个国家的底座。
他是真的怕这高速列车跑太快，把那些为了国家流过血、纳过粮的农民甩下去。
“格局啊......”钱明静把文章放在桌上，用手掌轻轻拍了拍，“这格局，比老头子我大。”
“比这四九里绝大多数人，都大。”
他转头看向窗外，四九高楼林立，车水马龙。
但在遥远的南河，在那些大山深处，还有无数双眼睛看着这里。
林宇看见了那些眼睛。
所以他把最优秀的年轻人送了过去。
这哪里是在当官？
这是在撒种，在给这个国家，埋下未来三十年的脊梁。
“小赵！”钱明静喊了一声。
门推开，小赵进来。
“领导。”
“备车。”
钱明静站起身，把那篇文章小心翼翼地夹进公文包，动作郑重。
“去哪？”
“红墙。”
钱明静整理衣领，“去见郭老。”
“这东西，不能只让我一个人看。”
“我要拿去给那帮坐在办公室里喝茶的大佬们看看。”
“让他们看看，什么叫他娘的真正的——”
“不忘初心！”