周勾的风很硬。
车站广场上站满了人。
没有彩旗，没有锣鼓，只有沉默。
穿着军大衣、脚踩黄胶鞋的年轻人们站在雪地里。
他们身后，是十里八乡赶来的老支书、大队长，还有提着篮子、背着布袋的老农。
篮子里是热的红鸡蛋，布袋里是炒熟的花生。
林宇站在月台高处，拄着那根从医院顺出来的文明棍。
旧军装的领子竖着，挡住半张脸。
他看着底下这群人。
半年前，这帮天之骄子刚下火车时，一个个细皮嫩肉。
现在，脸冻成了酱紫色，手上全是裂口，那股子书卷气早被泥土味盖没。
他们的眼神很亮。
“都杵在这儿干什么？”
林宇开口，声音不大，但那股子戾气，压得全场五千人不敢喘大气。
“这是火车站，不是烈士陵园！摆这副死人脸给谁看？”
没人说话。
只有风声，还有几个女大学生吸鼻涕的动静。
洪源站在林宇身后，小声提醒：“小林司长，大家舍不得您......”
“舍不得个屁！”
林宇把文明棍往地上重重一杵。
“我林宇不养废物，南河不养闲人。”
他往前走了一步，视线扫过每一张脸。
“既然扎下根了，就给我往深了扎！别以为我走了，你们就能把尾巴翘起来。”
“我在四九，盯着你们。”
“谁要是敢当逃兵，谁要是敢把手伸进老百姓的口袋里。”
林宇伸出两根手指，指了指自己的眼睛，又指了指下面。
“老子哪怕断着腿，也亲自回来扒了他的皮！”
“听明白了吗！”
“听明白了！”
上千人的吼声滚过周勾上空。
林宇没再废话。
他转身，拖着那条还不利索的腿，头也不回地钻进了绿皮车厢。
车门关上。
“敬礼——！”
带队的那个q大高材生，现在的马家屯村支书，嘶吼着喊了一嗓子。
刷！
上千只手，齐刷刷地举过头顶。
动作不标准，有的像军礼，有的像少先队，但那股子劲儿能把人的心震碎。
那些老农不懂敬礼，就扑通跪在雪地里，把手里的红鸡蛋举过头顶，嘴里喊着“青天”。
火车拉响汽笛。
哐当——哐当——
车轮转动。
林宇坐在窗边，手里捏着一根没点着的烟。
他把帽檐压得很低，遮住了那双布满血丝的眼睛。
洪源坐在对面，看着窗外那些追着火车跑的身影，眼泪往下掉。
“哭丧呢？”
林宇骂了一句，声音发哑。
“小林司长，我是激动的......”洪源抽搭着，“您看那场面，这辈子值了。”
林宇没接话。
他把手伸进兜里，摸到了那本老马的党员证。
值吗？
也许吧。
......
列车向南。
林宇没急着回京。
南江优选在南方的物流枢纽刚铺开，那是他布下的“菜篮子”大动脉。
这次回去，他得顺道去光州看一眼。
只有亲眼看到那条动脉在跳动，他才安心。
过了长江，天色变得诡异。
本该是暖冬的南方，窗外却压着厚厚的铅云。
雨丝打在玻璃上，结成一层薄冰。
车厢里的温度往下掉。
“邪门了。”
洪源裹紧军大衣，搓手哈气，“司长，这都快到韶关了，怎么比东北还冷？天气预报没说有寒潮啊。”
林宇靠在椅背上，眉头锁紧。
他的右腿膝盖，那处被子弹打穿过的地方，正钻心地疼。
这伤比雷达还准。
“赵刚。”林宇喊了一声。
守在过道口的赵刚立马凑过来：“司长。”
“让弟兄们别睡了。”林宇盯着窗外那层越来越厚的冰壳，“把装备整一下，这路怕是不好走。”
赵刚愣了一下：“司长，这就是趟回程车，还能有劫道的？”
“劫道的我不怕。”林宇指了指天，“我怕天塌。”
话音刚落。
吱——！
刺耳的刹车声撕裂耳膜。
巨大的惯性把所有人狠狠甩向前方。
桌上的茶杯飞出去，砸在车厢壁上粉碎。
车厢里的灯光闪烁两下。
滋啦。
灭了。
轰鸣的暖风机也停了。
整个世界陷入一片死寂，只有窗外呼啸的风声往耳朵里钻。
“怎么回事？！”
“停车了？坏了？”
“怎么停电了？冻死人了！”
车厢里瞬间乱成一锅粥。
洪源从地上爬起来，扶正眼镜：“司长，您没事吧？”
林宇稳稳坐在黑暗里，手里那根烟被捏断了。
“去看看。”
赵刚打着手电筒冲向车头，十分钟后，他满头是汗地跑回来。
“小林司长，麻烦大了。”
赵刚脸色难看，“列车长说是接触网结冰，受电弓取不上电。而且前面塌方了，路基被冻坏，这车趴窝了。”
“修好要多久？”
“不知道。”赵刚摇头，“列车长说通讯断断续续的，前面好像全堵了，几百辆车都趴在这一条线上。”
林宇的心沉了下去。
他重生前的记忆很模糊，只记得那年有一场大灾。
没想到，这灾来得这么快，这么猛。
车厢里的温度掉得很快。
这可是绿皮车，没了电，就是个铁皮棺材。
“不能等。”
林宇猛地站起来，腿上的剧痛让他踉跄了一下。
“把我的证件拿出来。”
“小林司长，您要干嘛？”
“抢车头。”
林宇一把推开洪源，拄着文明棍，在狭窄的过道里逆着人流往前挤。
“让开！都他妈让开！”
赵刚带着四个安保队员，硬是用肩膀撞开了一条路。
列车长室。
满头大汗的列车长正对着对讲机嘶吼，看见有人闯进来，刚要骂娘。
啪！
一本红皮证件拍在他脸上。
【国务院战略发展与改革特别领导小组办公室·副组长·林宇】
那行金字在手电筒光下晃眼。
“别废话。”林宇把证件收回来，“我要那台备用的内燃机车头。”
列车长懵了：“领导，那是用来牵引救援的，而且我也没权限......”
“我有。”
林宇从兜里掏出卫星电话，直接拨通了值班室。
两分钟后。
列车长看着林宇的眼神像在看神仙。
“给老子动起来！”林宇指着外面，“挂上内燃机头，低速推进！前面有冰就铲，有塌方就撞！只要轮子还能转，就别停！”
“可是安全......”
“这车上两千条人命就是最大的安全！”林宇吼断了他，“要是冻死一个人，老子扒了你的皮！”
......
这一路，简直是在地狱里爬。
内燃机车头喷着黑烟，推着列车在冰雪覆盖的铁轨上蠕动。
每走几公里就要停下来除冰。
赵刚带着安保队的兄弟，拿着铁锹和撬棍，在零下几度的冻雨里，硬是给火车开路。
林宇坐在车厢连接处，裹着军大衣，脸色发白。
腿疼得像是断了。
洪源找来两个热水袋敷在他膝盖上，一点用没有。
“小林司长，歇会儿吧。”
“歇个屁。”林宇盯着窗外那白茫茫的一片，“这只是开始。”
经过十八个小时的艰难跋涉。
列车终于缓缓滑进了光州火车站。
“到了！终于到了！”
车厢里爆发出一阵欢呼。
人们争先恐后地去拿行李，以为到了这繁华的南方都市，就能逃离寒冷。
林宇没动。
他死死盯着窗外。
透过满是雾气的玻璃，他看到了站台上的景象。
那一瞬间，他的心脏被狠狠攥住。
“别下车......”林宇喃喃自语。
“什么？”洪源没听清，正拎着箱子准备往外冲。
“告诉赵刚！封锁车门！谁也不许下车！”
林宇突然大吼，吓得周围人一激灵。
但晚了。
车门打开。
一股潮湿、冰冷、带着霉味和汗馊味的气浪，猛地灌了进来。
那是几十万人聚集在一起的味道。
林宇推开洪源，一瘸一拐地冲到车门口。
眼前的景象，让他这个从死人堆里爬出来的人，都感到头皮发麻。
这是光州？
这他妈是人间炼狱！
原本宽阔的站前广场已经消失了。
取而代之的，是一片黑压压的人海。
那是几十万归心似箭的民工。
他们背着蛇皮袋，扛着铺盖卷，挤在一起。
天上，冻雨夹着雪花，劈头盖脸地往下砸。
没有伞。
只有一张张被冻得发紫的脸，一双双绝望的眼睛。
有人头上顶着塑料布，有人缩在蛇皮袋底下，更多的人，就那么淋着。
所有的列车时刻表全红了。
晚点。
停运。
晚点。
停运。
大喇叭里嘶哑地重复着：“请旅客不要拥挤，耐心等待......”
等待？
在这冰天雪地里，等待就是死亡。
广场边缘的铁栅栏被挤得变了形，几千武帽子手挽手组成人墙，拼命维持着那道脆弱的防线。
“让我进去！我要回家！”
“我有票！我有票啊！”
“别挤了！孩子！我的孩子！”
哭喊声，咒骂声，被风雪撕碎，混成一股令人窒息的声浪，扑面而来。
林宇站在车门口，看着那片人海。
他看见一个年轻的母亲，为了护住怀里的孩子，被人群挤得脸色惨白。
他看见一个老汉，背着比人还高的行李，在泥水里摔倒，瞬间被人潮淹没，只剩下一只解放鞋被踢飞出来。
“完了......”洪源站在林宇身后，腿肚子在转筋，“这得多少人啊？这怎么回得去啊？”
林宇没说话。
他感觉到一股前所未有的寒意，从脚底板直冲天灵盖。
这已经超过局部灾害的范畴。
他猛地转过身，一把抓住洪源的领子，眼珠子通红。
“电话！”
“现在！立刻！马上！”