嗡——！
电机啸叫。
那声音尖锐，能耳膜钻透。
驾驶室内，林宇的手掌死死覆在司机那只汗湿的手背上。
牵引手柄被硬生生推过了一半的刻度。
液晶屏上的数字疯狂跳动。
160...180...200！
推背感把站在过道里的刘光祖撞了个踉跄，后背狠狠砸在驾驶室的隔断门上。
“这就对了。”
林宇凑在司机耳边，声音盖过风噪。
“既然叫‘中华之星’，就得拿出点流星赶月的架势。”
“要是跟牛车一样慢吞吞地爬，不如叫‘中华老鳖’。”
司机的手在抖。
即便有林宇那只稳如铁钳的手压着，他依然抖得像筛糠。
前方铁轨在视野中急速收窄，两侧的杨树林连成了一道绿色的光带。
唰——！
唰——！
那是电线杆子飞速向后弹射的声音。
“警报！一级超速警报！”
控制台上，红灯乍亮。
刺耳的蜂鸣声在狭窄的空间里回荡。
“降速！快降速！”
后面的总师老张也不管赵刚那杀人般的眼神了，连滚带爬地冲到驾驶位旁，脸白得像张纸。
“林司长！不能推了！这只是试运行！各项参数还没标定！”
“前面是弯道半径4000米，按照手册限速160！现在已经220了！”
老张嗓子都喊劈了，唾沫星子喷在控制台上。
“会脱轨的！真的会脱轨的！这是几千人的心血，炸了谁也赔不起！”
林宇没回头。
他看着前方那个逐渐逼近的弯道。
手柄没松。
反而又往前推了一格。
咔哒。
清晰的机械入位声。
240！
车身猛地一震。
巨大的离心力袭来，所有人的心脏都提到了嗓子眼。
轮对与钢轨剧烈摩擦，发出“滋滋”声。
“几千人的心血？”
林宇盯着前方，冷笑一声。
“几千人没日没夜地干，国家掏了几十个亿，就是为了造个只能跑160的铁皮大罐头？”
“如果是那样，我那一脚油门下去，这车炸了也就炸了，那是它活该！”
“因为它是个废物！”
“废物不配吃国家的皇粮！”
轰——！
列车带着狂暴的气流，像把利刃切入弯道。
车身倾斜。
刘光祖死死抱住门框，胃里翻江倒海，那股子失重感让他想吐。
他看着那个站在驾驶位后的背影。
旧军装的领子竖着。
那根文明棍被扔在脚边，随着车身剧烈晃动而在地板上滚来滚去。
这是个彻头彻尾的疯子！
他不是来视察的，他是来玩命的！
“过了......过了......”
司机死死盯着前方，眼珠子都要瞪出来。
列车冲出了弯道。
直线！
前方是五十公里的长直线！
林宇松开手。
“看，没炸。”
他从兜里掏出烟盒，想抖出一根烟。
手抖得厉害。
烟掉在了地上。
林宇没捡烟，转过身，看着那个瘫在椅子上的总师。
“老张。”
“这车，你们造出来是为了干什么的？”
老张大口喘着粗气，摘下眼镜，擦了一把脸上的冷汗。
“为了提速，为了拥有自主知识产权的高速列车。”
“那它设计的最高时速是多少？”
“设计......设计是270，冲刺目标是320。”
“那不就结了？”
林宇弯腰，捡起那根烟，塞进嘴里，没点火，狠狠咬住烟蒂。
“设计能跑320，你们跑个160就吓得尿裤子？”
“这是对自己没信心，还是对这堆钢铁没信心？”
“还是说......”
林宇指了指头顶。
“你们习惯了跪着造车，站不起来了？”
这话太重。
老张脸涨得通红，想反驳，嘴唇哆嗦半天。
“小林司长，你不懂技术！这是复杂的系统工程！转向架的抗蛇行运动稳定性、受电弓的离线率、牵引电机的温升......哪一个环节出问题都是车毁人亡！”
“我们是在摸着石头过河！”
“摸个屁的石头！”
林宇一脚踢在控制台的金属护板上。
当！
一声巨响。
“河都要干了，还摸石头？”
“洋人的车在外面跑了多少年了？人家的轮子都快磨出火星子了，你们还在实验室里算参数？”
“不管是造枪造炮，还是造这玩意儿，最好的检验场从来不是实验室。”
“是这铁轨！”
林宇指着窗外飞速倒退的电线杆。
“今天，这车就是死，也得给我死在冲锋的路上！”
“而不是还没跑就被你们这帮人给吓死在摇篮里！”
林宇转过身。
那只手，再次覆上了牵引手柄。
这一次，没有试探。
没有犹豫。
他的手掌用力，青筋暴起。
“司机！”
林宇一声大吼，震得驾驶室玻璃嗡嗡作响。
“在！”
司机也是个血气方刚的汉子，被这一路刺激得肾上腺素飙升，吼着嗓子回应。
“给老子推到底！”
“既然叫中华之星，那就给老子亮起来！”
“别让人看笑话！”
“是！”
司机咬着牙，把心一横，两只手握住手柄，跟着林宇的力道，狠狠向前一推。
咔哒。
手柄触底。
满负荷输出！
嗡——！！！
车底的牵引电机发出了撕心裂肺的咆哮。
那种声音变成了物理上的震动，顺着地板，顺着鞋底，直冲天灵盖。
液晶屏上的数字，疯了一样往上窜。
250......260......270！
打破设计时速！
整个车厢开始剧烈抖动。
不是上下颠簸，而是左右横向的晃动。
蛇行运动！
桌上的水杯直接飞了出去，砸在挡风玻璃上，粉碎。
刘光祖站立不稳，一屁股坐在地板上，脸色惨白如纸。
“林......林司长......”
他想喊停。
他想说不跑了，这乌纱帽不要了，这政绩也不要了，只想活着下车。
但看着那个站在驾驶台前，身形随着车身剧烈摇晃，却依然死死按住手柄的背影。
刘光祖的话咽了回去。
他看见赵刚。
那个如铁塔般的汉子，虽然身体在晃，但双脚像钉子一样钉在地上，手一直按在腰间的枪套上。
哪怕是车毁人亡，这人也会在最后一刻挡在林宇身前。
280！
车身抖得像是在筛糠。
天花板上的装饰板发出“嘎吱嘎吱”的异响，仿佛随时会散架。
“晃动幅度10毫米......12毫米！接近临界值！”
老张盯着监测仪，声音里带着哭腔。
“减振器受不了了！要失稳了！”
“林司长！真的不能再快了！再快轮子就要飞了！”
林宇充耳不闻。
他咬碎了嘴里的烟蒂，满嘴苦涩的烟丝味。
“赵刚！”
“在！”
“要是这车散了，你就把这老头给我扛出去，别让他死在这！”
林宇头也不回，死死盯着前方。
“那是国家的宝贝，得留着。”
老张整个人僵住。
他看着那个狂妄、粗鲁、此时正拿全车人性命在赌博的年轻人。
这时候还想着保他？
“至于我......”
林宇咧开嘴，那笑容在颠簸中显得有些狰狞。
“我要是死了，就把这根棍子给我烧了。”
他脚下那根文明棍在震动中跳得欢快。
“刘总！”
林宇突然回头，对着瘫在地上的刘光祖喊道。
“在......在！”刘光祖手脚并用想爬起来，又被晃倒。
“记住了！”
“车成了，功劳是你们铁道的，是你刘光祖领导有方，是老张他们技术过硬！”
“车炸了！”
“那是我林宇瞎指挥，是我拿枪逼着你们跑的！”
“跟你没关系！跟铁道没关系！”
“黑锅我背，功劳你们拿！”
“这买卖，划算不划算？！”
刘光祖愣住了。
他呆呆地看着林宇。
车厢里的噪音很大，风声、电机声、轮轨摩擦声混在一起。
但林宇这几句话，像钉子一样，一颗颗钉进他的脑子里。
黑锅他背。
功劳我拿。
这就是那个传说中的小青年？
那个上人人喊打、说是只知道杀人抄家的林宇？
刘光祖的眼眶突然有点热。
他从地板上爬起来，抓着门框，摇摇晃晃站直了身子。
他也是个男人。
也有血性。
人家把话说到这份上，把命豁到这份上，他要是再装怂，这辈子都抬不起头。
“小林司长！”
刘光祖吼了一嗓子，把大檐帽摘下来，狠狠摔在地上。
“去他妈的黑锅！”
“我是铁道的老总！这是我的车！我的兵！”
“要是炸了，老子陪你一起上路！”
“路上有个伴，不寂寞！”
刘光祖冲到控制台另一边，指着那个满头大汗的司机。
“小王！给老子推！”
“听林司长的！把那个该死的油门......不对，把那个手柄，给老子推到底！”
“推到电机冒烟为止！”
司机小王本来已经快虚脱了。
听到顶头上司也疯了，那种被压抑的疯狂瞬间被点燃。
“是！”
小王双眼通红，像个上了刺刀的战士。
咔嚓！
手柄已经到底了。
没法再推了。
“不够......还不够......”
林宇看着速度表。
298......299......
卡住了。
空气阻力、摩擦力、电机功率极限，都在这一刻成了拦路虎。
车身晃动得更厉害了，驾驶室的侧窗玻璃甚至出现了一丝细微的裂纹。
“上不去了！”老张大喊，“功率极限了！这已经是超负荷运转了！”
“放屁的极限！”
林宇骂了一句。
他松开手，转身看向车厢连接处。
那是向钱进和孙德胜刚才溜达去的地方。
“赵刚！”
“把那两个货给我拎过来！”
赵刚二话不说，转身出门，片刻后，一手提着一个，把向钱进和孙德胜扔进了驾驶室。
这俩胖子刚才正躲在贵宾座上吃零食，被这突如其来的加速晃得七荤八素，现在又被扔进来，一脸懵逼。
“小林总......咋......咋了？”向钱进抱着肚子想吐。
“别废话！”
林宇指着驾驶台下方的一块盖板。
“老张，那是啥？”
老张看了一眼。
“那......那是备用超频开关，紧急情况下短时间提升电机功率的，但是......”
“没有但是！”
林宇一脚踢在那个盖板上，直接把锁扣踢飞。
露出了里面一个红色的按钮。
这玩意儿就像是战斗机的加力燃烧室，或者是赛车的氮气加速。
开了伤车。
但这会儿，顾不上了。
“孙德胜！向钱进！”
林宇指着那个按钮。
“你俩，给我按住它！”
“死死按住！”
“这是通往大别野的门铃！是通往十八岁小萝莉的钥匙！”
“给老子按下去！”
俩胖子一听这话，原本迷糊的神色瞬间亮了。
虽然不知道这玩意儿是干啥的，但小林总说了，这是通往幸福生活的钥匙！
“瞧好吧您嘞！”
孙德胜那只肥厚的大手，“啪”地一声拍在那红色按钮上。
向钱进怕按不住，也伸出手，叠在孙德胜的手背上，整个身子的重量都压了上去。
嗡——！！！
这一次，电机不再是啸叫。
而是爆炸般的轰鸣。
一股焦糊味瞬间弥漫在驾驶室里。
那是线圈过热的味道。
电流过载！
狂暴的动力像洪水一样涌向轮对。
原本卡住的速度表，再次疯狂跳动。
305！
310！
窗外的世界彻底变成了线条。
铁轨上的石子被气流卷起，打在底盘上，发出密集的“噼里啪啦”声，像是放鞭炮。
车身不再是左右晃。
而是开始飘。
那种四个轮子似乎都不着地的飘。
所有人都屏住了呼吸。
连向钱进和孙德胜都忘了呼吸，死死盯着那个红色的数字。
那是中国铁路从未触碰过的禁区。
是百年来，从马拉火车，到蒸汽机车，再到内燃机，从未有过的速度。
315！
318！
“破了！要破了！”
老张跪在地上，也不管什么数据了，双手抓着头发，眼泪哗哗往下流。
320！
那一瞬间，仿佛有一道无形的屏障被撞碎。
321！
321.5！
数字定格。
一秒。
两秒。
三秒。
321.5公里/小时。
这是国产轨道交通工具的最高速。
这是从0到1的突破。
这是那颗有些暗淡、甚至有些粗糙的“中华之星”，在这一刻爆发出的最耀眼的光芒。
“成了......”
司机小王的手一松，整个人瘫软在椅子上。
“成了！成了啊！”
老张从地上跳起来，抱住旁边的刘光祖，两个加起来一百多岁的大男人，在剧烈晃动的车厢里，嚎啕大哭。
哭得撕心裂肺。
哭得像个孩子。
没人知道他们背负了多大的压力。
洋人的嘲笑，技术的封锁，甚至国内同行的质疑。
这一跑，全跑出来了。
这一跑，把脊梁骨给跑直了。
“321.5......”
刘光祖看着那个数字，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
他只觉得胸口那块压了多少年的大石头，卸了。
车速开始下降。
林宇关掉了那个超频开关，示意孙德胜松手。
俩胖子一屁股坐在地上，大口喘气，像是刚跑完马拉松。
“咋样？小林总，这门铃按得值不？”孙德胜擦着汗问。
“值。”
林宇从兜里掏出那个打火机。
啪嗒。
火苗窜起。
这一次，他的手很稳。
稳得像这辆正在减速的列车。
他点燃了嘴里那根咬扁了的香烟，深吸一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出。
驾驶室里烟雾缭绕。
没人制止他。
甚至老张看着那烟雾，都觉得那是世界上最美的云彩。
林宇转过身，看着那群还在哭、还在笑、还在发疯的人。
他没说话。
只是静静地抽烟。
直到车速降到100，平稳行驶。
林宇把烟头扔在地上，用皮鞋底碾灭。
“行了。”
“别嚎了。”
“多大点出息。”
林宇的声音打破了驾驶室里的狂欢。
众人安静下来，看着他。
眼神里不再是警惕，不再是恐惧。
而是崇拜。
那是对强者的崇拜，是对带头大哥的服气。
林宇整理了一下旧军装的领子，弯腰捡起那根文明棍。
321.5。
速度表上的红色数字，像一团火，灼烧着所有人的眼球。
驾驶室里死寂一秒，随即炸开。
“成了！”
“成了！我们成了！”
老张，那个负责技术总调度的老工程师，一把抱住旁边的刘光祖。
两个加起来超过一百岁的大男人，在剧烈晃动的车厢里，哭得像两个三百斤的孩子。
“321.5......我们跑出来了......我们用自己的车跑出来了......”
刘光祖的官腔、架子全没了。
他抓着老张的胳膊，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴里重复着这两个字。
这是几十年的憋屈，是几代铁路人的梦。
今天，圆了。
“321.5。”
“很快吗？”
他走到速度表前，伸出手指，在屏幕上敲了敲。
屏幕上还残留着那个巅峰数字的烙印。
“跟咱们的绿皮车比，是快。”
“但在我眼里，这只是个起步。”
“还没跑出自家院子呢。”
林宇转过身，那双布满血丝的眼睛扫过在场的每一个人。
“洋人的tGV，几十年前就跑过500了。”
“小日子的新干线，十几年前就在满地跑。”
“咱们这才哪儿到哪儿？”
兴奋的火焰被压了下去。
但每个人眼里的火种，还在。
“刘总。”
林宇看向刘光祖。
“在！”
刘光祖下意识地立正，腰杆挺得像根标枪。
“这车，能跑。”
“但毛病也不少。”
“刚才那晃动，差点把我早饭晃出来。”
“还有那噪音，跟拖拉机似的。”
“这说明啥？”
“说明咱们底子还薄，技术还不精，还得往死里练。”
林宇把文明棍往腋下一夹。
“回去，写份报告。”
“把这次试跑的所有数据，好的，坏的，都给我写清楚。”
“特别是坏的。”
“哪儿响，哪儿晃，哪儿差点炸了。”
“都给我列出来。”
“别他妈藏着掖着，别报喜不报忧。”
林宇走到门口，赵刚把门拉开。
北方冬日的寒风灌了进来，吹在众人发烫的脸上。
“这颗星，虽然不完美。”
“但它亮了。”
“既然亮了，就别让它灭了。”
“后面的事儿......”
林宇停下脚，回头。
“缺钱，去找华夏金控。”
“缺人，找战略办。”
“缺技术......”
林宇的嘴角勾起一个弧度，带着一股子野蛮的狠劲。
“那就去抢！”
“去买！”
“去拿钱砸！”
“把洋人的专家，洋人的图纸，洋人的生产线，都给我砸回来！”
“就像在二毛家那样！”
“总有一天。”
林宇用文明棍的头，重重地敲了敲脚下的金属地板。
“咱们要造出跑350，跑400，甚至跑600的车！”
“让咱们的老百姓，早上在光州喝早茶，中午就能在四九吃上烤鸭！”
“让那帮瞧不起咱们的洋人，也买张票，来咱们这儿取取经，看看什么他妈的叫中国速度！”
话音落下。
林宇头也不回地跨出驾驶室。
“小林总！等等俺们！”
“那大别野的事儿还没谱呢！”
向钱进和孙德胜连滚带爬地跟了出去。
驾驶室里。
刘光祖看着那个消失在风中的背影，身体还在微微颤抖。
他弯腰，捡起地上那顶被自己摔掉的大檐帽，用袖子仔仔细细地擦去上面的灰尘。
然后，他重新戴上帽子，正了正头顶的国徽。
他转过身，面对着那群同样处于震撼中的工程师和司机。
“敬礼！”
他吼了一声，声音沙哑，却透着前所未有的力量。
唰！
一屋子人，齐刷刷地举起了右手。
向着那个年轻人离开的方向。
车窗外，荒原的尽头，一轮红日正缓缓沉入地平线。
中华之星的车头灯刺破了渐浓的暮色，笔直地射向远方。
那是一条注定要用钢铁和热血铺就的，通天之路。