这一夜，雪停了。
但城里，很多人没合眼。
铁道家属院。
刘光祖坐在床边，看着熟睡的老婆孩子，手里夹着一根没点的烟。
他时不时低头，看自己那双还在发抖的手。
两天前，这双手跟着那个疯子，把那个叫牵引手柄推到了底。
那一推，推出去的不光是速度。
还有他刘光祖的身家性命，以及后半辈子的官运。
怕吗？
怕。
但他不想睡。
那种血液沸腾的感觉太久违了，哪怕是在被窝里，也觉得浑身燥热。
值了。
南江人家，包厢里。
桌上全是硬菜，地上全是空酒瓶。
向钱进和孙德胜俩胖子，一边一个，死死拽着赵刚的袖子，哭得鼻涕一把泪一把。
“刚哥！你是不知道啊！”
“我俩在车上，那是真以为要交代了！”
“那速度......我的妈呀，那是人开的吗？”
赵刚面无表情，甚至有点想拔枪。
但这俩货一边哭一边往他兜里塞茅台，说是给兄弟们压惊。
那股子无赖劲，跟林司长是一个模子里刻出来的。
西山，别院。
灯火通明。
也青坐在太师椅上，手边的紫砂壶换了个新的，但这会儿也被捏得吱吱作响。
林宇回来了。
不仅回来了，还搞出了这么大动静。
那辆冒着白烟冲破三百二十公里的列车，在他心口上反复碾压。
也青闭着眼，听着窗外偶尔传来的几声鞭炮响。
那是老百姓在庆祝。
庆祝什么？
庆祝那个小年轻又干了一件人事儿？
“这就是个祸害......”
也青喃喃自语。
而红墙深处。
一盏橘黄色的台灯，亮了一整夜。
郭毅披着那件洗得发白的军大衣，鼻梁上架着老花镜。
手里的红蓝铅笔，在一份份报告上，画下一个个触目惊心的圈。
偶尔停笔，也是端起那个满是茶垢的大搪瓷缸子，抿一口浓得发苦的茶水。
他在等。
等那个能把这些红圈一个个抹平的人。
次日。
日上三竿。
太阳透过窗帘缝隙，刺在林宇脸上。
林宇翻了个身，哼哼唧唧地把被子往头上一蒙。
舒服。
这种不用操心几百万人生计，不用想着跟洋鬼子玩命，也不用琢磨怎么坑蒙拐骗的日子，简直就是神仙过的。
直到膀胱发出强烈的抗议，林宇才不得不从热被窝里钻出来。
顶着个鸡窝头，穿着个大裤衩，趿拉着那双也是从钱老头这顺走的旧棉拖鞋。
活脱脱一个刚从号子里放出来的盲流。
哪还有半点昨天在车头上指点江山的霸气。
推开卧室门。
客厅里静悄悄的。
钱明静坐在餐桌旁，面前摆着豆浆油条，已经凉透了。
老头子没动筷子。
那双浑浊锐利的老眼，正死死盯着桌上的一份文件。
那是林宇昨晚在车上扔给他的。
牛皮纸袋被拆开，那叠A4纸被翻得起了毛边。
烟灰缸里，烟头堆成一座小山。
甚至有几个烟蒂还带着火星，显然是刚掐灭不久。
林宇挠了挠肚皮，打了个哈欠走过去。
直接伸手从老头子面前顺了根油条，塞进嘴里咬了一大口。
“看一夜？”
林宇含糊不清地问了一句，顺手抄起豆浆灌了一口。
钱明静没抬头。
他的手指，在那行被红笔重重圈出来的字上摩挲。
——让高山低头，让河水让路，让天堑变通途。
这字，写得狂。
狂得没边。
但这每一个字背后，都是几十万亿的真金白银，是几十万人的流血流汗，更是这个国家未来三十年的命脉。
“你小子......”
钱明静的声音有点哑，被砂纸磨过一样。
他抬起头。
那双布满血丝的眼睛里，居然带着点水光。
“这东西，你知道有多重吗？”
林宇嚼着油条，没正行地往椅子上一瘫。
“多重？”
“不就是几张纸么。”
“怎么着，还能比我在南河抢的那几块金砖重？”
他只是深深看了林宇一眼，把那份文件小心翼翼地收回牛皮纸袋里。
动作轻柔得在碰什么易碎的瓷器。
“吃了饭，滚去洗漱。”
“把自己收拾得像个人样。”
钱明静拿起拐杖，撑着身子站起来，膝盖骨发出咔吧一声脆响。
“这东西，得交上去。”
林宇看着老头子有些佝偻的背影。
这帮老家伙。
一个个都是从死人堆里爬出来的，什么大风大浪没见过。
可偏偏，看到点关于国家未来的希望，就激动得跟个孩子似的。
这信仰，真纯。
纯得让人心疼。
“老头子。”
林宇喊了一声。
钱明静停下脚步，没回头。
“年纪大了就好好休息。”
林宇把最后一口油条塞进嘴里，拍了拍手上的油渣。
“别老熬夜。”
“这天塌下来，以后有高个子顶着。”
“您保重好身体，多活几年，看着这天变蓝，水变清，路变通。”
“这才是正经事。”
钱明静的背影僵了一下。
过了两秒。
老头子冷哼一声。
“少在这猫哭耗子。”
“赶紧滚去洗脸，一身的馊味。”
说完，拄着拐杖快步进了书房。
只是那脚步，怎么看都比平时轻快了几分。
二十分钟后。
四九街头。
积雪在阳光下融化，路面上湿漉漉的。
一辆挂着00069牌照的黑色红旗轿车，正平稳地行驶在长安街上。
车窗降下一半。
林宇靠在副驾驶上，刚洗过的头发还没干透，被冷风一吹，精神了不少。
身上那件旧军装已经让钱老头的保姆拿去洗了，这会儿换了身半新不旧的夹克。
看起来总算是有了点人样。
但那股子从骨子里透出来的痞气，还是怎么遮都遮不住。
“心情不错？”
后座，钱明静闭目养神，手里盘着核桃。
林宇看着窗外倒退的红墙黄瓦。
“还行。”
“昨晚那一觉，睡得踏实。”
林宇掏出打火机，想点烟。
看了眼后视镜里老头子那张疲惫的脸，又把烟塞了回去。
“这次交卷，估计又要得罪一大批人。”
林宇把玩着手里的打火机，金属盖子开合，发出清脆的响声。
“铁道那帮老顽固就不说了。”
“光是这里面提到的基建投入，估计就能让不少人跳脚。”
“这是要从他们嘴里抢食吃。”
钱明静睁开眼。
那一瞬间，执掌财政大权的老人的气势，让车厢里的空气都凝固了一下。
“怕了？”
“怕个球。”
林宇嗤笑一声。
“我就是怕他们不禁打。”
“万一气死了两个，还得咱们出抚恤金。”
车子转过街角。
那一抹熟悉的红墙，出现在视线尽头。
门口的哨兵依旧站得笔直，像两杆标枪。
哪怕是隔着车窗，也能感受到那股扑面而来的庄严。
每一次来到这里，林宇那颗想辞职当富家翁的心，都会不争气地动摇一下。
有些事。
总得有人去干。
有些路。
总得有人去开。
车停稳。
林宇推门下车。
冷风卷着雪沫子扑在脸上，让他下意识地眯了眯眼。
不远处。
一道稍微有些臃肿的身影正站在台阶下，冻得直跺脚。
看见红旗车，那人立马小跑着过来。
正是铁道老总，刘光祖。
“钱老，林组长！”
刘光祖搓着手，脸上堆满了笑，眼里的敬畏和激动藏都藏不住。
钱明静点点头，拄着拐杖走下车。
林宇叼着烟，从车里拎出那个破帆布包，把牛皮纸袋拿了出来。
他用手掂了掂。
“走吧。”
林宇把文件袋塞进钱明静怀里，拍了拍他的肩膀。
“郭老等急了。”
“咱们今天，去给他交卷。”