红墙根下的雪还没扫净。
00069碾着薄冰，没有任何阻滞，径直滑进大门。
门口的哨兵连枪都没抬，只是在那辆嚣张的红旗车上多停留了一秒，似乎在确认是不是那个连混世魔王来了。
车没停稳，副驾驶的门就被推开了。
林宇裹着那件半新不旧的夹克，手里拎着脏兮兮的帆布包，像回自己家一样，熟门熟路地往里钻。
黄主任刚抱着文件从回廊那边过来，看见这尊神，脚下一顿，脸上雷打不动的职业假笑还没挂稳，就被林宇一把揽住了肩膀。
“老黄，今儿气色不错啊，这是又升了？”
林宇笑得没心没肺，手还在黄主任崭新的呢子大衣上蹭了蹭烟灰。
黄主任嘴角抽了抽，还没来得及开口客套，林宇已经松开手，大摇大摆地往里走，嘴里还嘟囔着。
“不用送了，我自己进去。那个谁，老钱，你腿脚不好，慢点走，别磕着。”
跟在后面的钱明静拄着拐杖，气得胡子直翘，举起拐杖就想在那小王八羔子的后脑勺上来一下，结果敲了个空。
刘光祖跟在最后面，看着这副场景，嘴直抽抽。
这也太......不见外了。
推开那扇厚重的红木门。
一股暖意夹杂着淡淡的墨香和陈茶味扑面而来。
办公室里静悄悄的。
厚重的窗帘拉着，只留了一条缝，漏进一束灰白的冬日阳光。
光束里，细小的尘埃上下飞舞。
办公桌后面，那位老人正靠在椅背上，身上披着那件洗得发白的军大衣，老花镜架在鼻梁上，手里还捏着一支红蓝铅笔，脑袋却歪在一边，发出轻微的鼾声。
桌上的台灯还亮着，橘黄色的光打在他满是皱纹的脸上，显得格外疲惫。
旁边的烟灰缸里，烟头堆成一座小山，最上面的一个，余温尚存，显然是刚睡着没多久。
林宇脸上的嬉皮笑脸瞬间收敛。
他停下脚步，回头瞪了一眼刚要进门的钱明静和刘光祖，竖起手指在嘴边比划了一下。
“嘘——”
钱明静愣了一下，随后看清屋内的情况，原本举起来要骂人的拐杖，悄无声息地落回了地面。
老头子的神情柔和了下来，叹了口气，摆摆手，示意在那等着。
林宇没退。
他踮着脚尖，溜到了那一整面墙的书柜前。
熟练。
太熟练了。
那种熟练程度，就像在大学宿舍翻舍友的泡面一样自然。
手指勾住柜门，轻轻一拉。
没动静。
“切，老头子学精了，还上锁。”
林宇心里吐槽，手却没停，直接摸向办公桌最下面的抽屉。
拉开。
果然。
两条特供白皮烟，两罐没开封的明前龙井，还有半瓶子也不知道藏了多久的茅台。
林宇眼睛一亮，顺手就把烟和茶叶往自己那个破帆布包里塞，动作行云流水，没有任何心理负担。
刘光祖在门口看得眼珠子都要瞪出来了。
这就是传说中的......简在帝心？
这特么是进货来了吧！
就在林宇把那半瓶茅台也准备顺走的时候，一声苍老的咳嗽声突然响了起来。
“咳......小王八羔子，给我留点。”
林宇的手一僵，也没尴尬，反而顺势把茅台拧开，找了个杯子倒了一点，然后才要把瓶子揣进兜里。
“醒了？郭老头儿，不是我说你，年纪大了就服老，这大中午的还熬什么鹰？”
林宇转过身，一屁股坐在办公桌对面的椅子上，翘起二郎腿，把那个塞得鼓鼓囊囊的帆布包往桌上一扔。
“咣当”一声。
里面刚顺的茶叶罐子撞在桌面上，发出一声脆响。
郭毅摘下老花镜，揉了揉眉心，那双锐利如鹰隼的眼睛，在林宇身上扫了一圈。
没生气。
反而带着点笑意。
“你小子，属狗的？鼻子这么灵，我这点存货刚拿出来就被你给端了。”
郭毅直起身子，活动了一下僵硬的脖颈，发出咔吧一声脆响。
“那是，谁让你这有好东西呢。”
林宇把手伸进帆布包，把之前那份被钱明静视若珍宝的文件袋抽了出来，连带着一盒刚顺的烟，一起拍在郭毅面前。
“喏，交卷来了。”
“看完了赶紧批，批完了我好回家补觉，这几天坐绿皮车，骨头架子都快颠散了。”
林宇一边说着，一边极其自然地拿起桌上的打火机，“啪”的一声点着了火，给自己点了根烟，然后把烟盒往郭毅那边推了推。
郭毅看着林宇那副吊儿郎当的模样，眼角的皱纹都笑开了。
他心里明镜似的。
这小子是在插科打诨，是在故意做出这副无赖样。
为了什么？
为了让他这个老头子能放松那根紧绷了一夜的神经，为了让他能从那些压得人喘不过气的国事里，哪怕偷得半刻的闲。
这哪是混账。
这是贴心的小棉袄，虽然这棉袄有点漏风，还有点扎人。
“行了，别在那演了。”
郭毅伸手接过那个被揉得皱皱巴巴的牛皮纸袋。
封口的白线已经被拆开了，显然钱明静那老东西已经先过目了。
郭毅瞥了一眼站在门口、正襟危坐不敢出大气的钱明静和刘光祖。
“老钱，进来坐。”
“那个谁，光祖同志是吧？也进来。”
刘光祖受宠若惊，连忙缩着脖子溜进来，只敢把半个屁股沾在沙发边上。
郭毅没再理会他们，目光落在了手里的文件上。
那一刻。
整个办公室的气氛变了。
刚才那种邻家大爷和顽劣晚辈的温情瞬间消散，取而代之的，是一种令人窒息的沉重和肃穆。
郭毅从军大衣口袋里摸出老花镜，重新戴上。
翻开第一页。
《关于铁道系统改革建立铁道集团的若干意见》。
题目很大。
口气更狂。
郭毅的手指在纸张上摩挲了一下，粗糙的指腹划过那些还带着油墨味的铅字。
他的阅读速度很快，但每翻过一页，那种翻书的声音，就像是在刘光祖的心口上敲了一下鼓。
一页。
两页。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
林宇早就抽完了那根烟，正无聊地把玩着那个打火机，金属盖子一开一合，发出清脆的“叮、叮”声。
终于。
郭毅的手停住了。
他的目光定格在其中一行字上。
那是被钱明静画圈的一句话，也是整个方案的灵魂。
——让高山低头，让河水让路，让天堑变通途。
郭毅的嘴唇微微颤抖了一下。
他透过了这薄薄的纸张，看到了那些崇山峻岭之间，一条条钢铁巨龙呼啸而过；看到了大江大河之上，一座座长桥飞架南北。
这不是文字。
这是画面。
是千万吨钢铁的轰鸣，是亿万人民的欢呼，是一个古老民族在沉睡百年后，试图重新站直腰杆的骨骼爆鸣声。
“呼......”
郭毅摘下眼镜，重重地吐出一口浊气。
这口气，似乎已经在胸口憋了几十年。
他抬起头，那双眼睛不再浑浊，而是亮得吓人，直勾勾地盯着林宇。
看得林宇心里直发毛，下意识地把屁股往椅子里缩了缩。
“你小子......”
郭毅的声音有些哑，带着一丝压抑不住的激荡。
“这脑子，是怎么长的？”
“南河的粮，二毛的船，现在又是这满中国的路......”
“你是不是真的想把这天，给捅个窟窿出来？”
林宇咧嘴一笑。
“郭老，这天本来就是破的，咱们不捅，它也在漏雨。”
“既然漏了，那就得补。”
“不但要补，还得补得漂漂亮亮，补出一层钢筋铁骨来，让那些想看咱们笑话的洋鬼子，只能在下面干瞪眼。”
郭毅定定地看着他。
良久。
老人脸上的疲惫一扫而空，突然绽放出一个笑容。
“好！”
郭毅猛地一拍桌子，震得茶杯盖子都在乱跳。
“说得好！”
“既然要补，那就补个大的！”
说完，他的视线甩向了缩在沙发角落的刘光祖。
“光祖同志。”
刘光祖浑身一激灵，差点直接从沙发上弹起来，立马站得笔直。
“到！”
“决定了？”
郭毅指了指桌上的文件，语气平淡。
“你，怕不怕？”
刘光祖吞了口唾沫。
他看了看旁边那个还在没心没肺玩打火机的年轻人，又看了看郭毅。
怕？
当然怕。
但他更怕自己变成那种阻挡历史车轮的螳螂，被碾得连渣都不剩。
“报告领导！”
刘光祖咬着牙，把心一横，声音喊得有些破音。
“不怕！”
“不就是挨骂吗？我刘光祖这张脸皮厚，让他们骂去！”
“只要这路能修通，只要咱们的车能跑过洋鬼子，就算是被人把祖坟刨了，我也认了！”
郭毅盯着他看了几秒，点了点头。
“行，还算个带把的。”
随即，他拿起那只红蓝铅笔，在那份文件的扉页上，重重地画了一个圈。
那是批准的意思。
“这件事，批准了。”
郭毅的声音在办公室里回荡。
“由小林的战略发展办公室牵头，全权负责。”
“铁道系统全力配合，谁敢在这个节骨眼上掉链子，谁敢为了那点蝇头小利搞小动作......”
郭毅冷笑一声，把铅笔往桌上一扔。
“那就让林宇去跟他聊。”
“不管是讲道理，还是讲物理，都随他。”
“是！”
刘光祖大吼一声，冷汗顺着脊梁骨往下淌，心里却是前所未有的踏实。
这是拿到了尚方宝剑。
事情谈完。
林宇也没多留，站起身拍了拍屁股，顺手把那个装满了特供烟和茶叶的帆布包往肩上一甩。
“得嘞，那我回去了。”
“您老接着睡，记得把那半瓶茅台喝了，别放坏了。”
说完，也不等郭毅回话，转身就往外走。
钱明静和刘光祖连忙跟上。
直到出了那扇红木门，走在长长的回廊里。
刘光祖才觉得腿有点软，伸手扶着墙，大口喘着粗气。
“林组长......”
刘光祖看着前面那个年轻的背影，眼里的敬畏已经到了极点。
“这就成了？”
林宇停下脚步，回头看了他一眼，从兜里掏出一根刚顺来的白皮烟，扔给刘光祖。
“不然呢？”
“还要给你发个奖状？”
林宇点着烟，深吸了一口气，看着红墙上空那片灰蒙蒙的天。
“老刘啊，这才刚开始。”
“回去准备准备吧。”
......
当天下午。
一条消息迅速在四九城的各大部委和家属院里传开了。
尤其是铁道系统的大院里，更是炸了锅。
“听说了吗？那个小林司长，就是是冲着咱们来的！”
“什么指导工作？那是来抄家的！听说他那个战略发展办公室，要搞什么政企分开，要把咱们铁道给拆了！”
“完了完了，这下铁饭碗要保不住了......”
更有甚者，谣言越传越离谱。
“哎，我有个亲戚在秦沈线那边，说是那个中华之星根本没跑起来！”
“真的假的？”
“那还有假？说是那个林宇不懂装懂，非要上去瞎指挥，结果把电机给烧了，车都趴窝了！”
“为了掩盖事故，这才匆匆忙忙回四九搞什么改革，就是为了转移视线！”
“我就说嘛！哪怕是洋鬼子也跑不到300啊，咱们凭什么？肯定是吹牛！”
“这下好了，等着看笑话吧，看他怎么收场！”
一时间，暗流涌动。