四九，初春。
大礼堂，红色色大厅。
水晶灯晃眼，红毯铺开。
空气里一片肃穆。
四个穿着深色西装的阵营代表入场。
西门子的施耐德走在最前，脸色灰败，金发塌着。
阿尔斯通的皮埃尔顶着两个肿眼袋，系着领带，人却没了傲气。
庞巴迪的嘉里斯低头走路，死死抱着公文包。
最惨的是川崎重工的田中。
他步子发飘，双眼里全是血丝。
他们不是来签约的。
他们更像是来受降的。
主席台上，刘光祖坐在正中央，手心全是汗，腰杆却挺得笔直。
“女士们，先生们。”
主持人的声音在大厅回荡。
“下面，宣读中国高速铁路技术引进及国产化项目，最终中标结果及合同金额。”
全场安静。
连快门声都停了。
施耐德闭上眼。
“中标方：西门子、川崎重工、阿尔斯通、庞巴迪组成的联合技术转让体。”
“合同总金额......”
主持人顿了一下，确认着手里的数字。
“九百八十亿人民币。”
轰。
现场炸了锅。
两千亿美金的单子，直接砍到了脚脖子。
的女记者疯狂拍打着耳机，对着麦克风大喊：“翻译机坏了！数字不对！”
大屏幕亮起。
一张巨大的表格开始滚动。
上面密密麻麻列着技术转让清单。
IGbt芯片制造工艺——100%转让。
转向架无缝焊接技术——100%转让。
列车网络控制系统源代码——100%开源，包含编译器。
......
每一行字，都抽在西方工业巨头的脸上。
前排几个头发花白的老铁道专家，摘下老花镜，用手背抹着眼泪。
他们搞了一辈子铁路，不敢想有今天。
台上，签字。
施耐德拿起笔，手抖得厉害。
他下意识往台下看去。
视线越过记者，越过人头，看向会场最后方的罗马柱。
那里站着一个阴影。
施耐德打了个哆嗦，迅速在合同上划下名字。
他怕晚一秒，那个魔鬼会冲上来，把钢笔插进他的喉咙。
......
罗马柱后面。
光线很暗。
林宇蹲在地上，一身旧军装跟这儿格格不入。
他手里捏着两个猪肉大葱包子，是刚从后厨顺来的。
一口咬下去，油水直冒。
真香。
“小林司长。”
赵刚挡在他身前，隔绝了所有视线。
“咱真不上去？这可是露脸的时候。”
林宇嚼着包子，含糊不清地嘟囔：“露个屁。”
他把最后一口包子皮塞进嘴里，舔了舔手指上的油。
“那种场合，得穿西装，还得打领带，勒得慌。”
“再说了。”
林宇拍掉手上的面粉，从兜里摸出根烟，想点，又塞了回去。
“这荣光，不属于我。”
“属于他们。”
林宇指了指台下那些热泪盈眶的老专家，又指了指滚动的技术清单。
“咱们就是个讨债的，把东西要回来就行。”
提问环节开始了。
一个金发记者抢到话筒，问题尖锐。
“请问中方代表，在如此短的时间内达成这样不对等的低价协议，且首席谈判代表林宇先生缺席，这是否意味着协议存在强迫性质？是违反wto精神的？”
全场哗然。
这是找茬。
施耐德和皮埃尔交换了一下眼神。
虽然签了字，但舆论能把事搅黄，他们乐见其成。
刘光祖的额头渗出汗，手捏紧了。
这问题全是坑。
他下意识地朝角落瞥了一眼。
赵刚回头看了一眼林宇。
林宇正用袖口擦嘴。
听到这话，他冷笑一声。
“强迫？老子这是教他们做人。”
林宇站起身，理了理衣领。
“赵刚，给老刘打手势。”
“告诉他，别怂，直接怼。”
赵刚点头，在罗马柱旁，不动声色地抬手，做了一个向下劈砍的手势。
刘光祖看见了。
他佝偻的腰背，猛地挺直。
他扶正麦克风，看着那个记者，嘴角扯出一个冷笑。
“强迫？”
刘光祖的声音洪亮，带着燕赵大地的粗犷。
“如果说，让技术回归价值本身叫强迫。”
“如果说，打破技术垄断，让十几亿人坐上这种列车叫不合法。”
“那我们认了！”
刘光祖猛地一拍桌子，震得话筒嗡嗡响。
“至于林宇组长为什么不来。”
“因为我们的组长说了！”
刘光祖吸足一口气，说出憋了几天的话。
“这种场面活儿，不重要！”
“重要的是！”
“从今天起，中国的高铁，姓‘中’了！”
轰！
台下掌声雷动。
那是压抑了百年的呐喊。
从詹天佑那代人开始，就在期盼的回响。
施耐德面如死灰。
大势已去。
他们输给的不是一个人，是一种他们无法理解的意志。
......
签约结束。
剪彩环节到了。
主持人高声宣布：“下面，有请林宇组长特意指定的嘉宾，为中国高铁第一单剪彩！”
所有镜头都对准了侧门。
大家都以为，走出来的会是某位大领导。
连皮埃尔都下意识地整理领带。
门开了。
没有音乐。
没有红毯。
走出来的，是一个小老头。
他穿着一身发白的蓝色工装，上面沾满黑色机油渍。
裤腿上还有没干的泥点子。
手里捏着一顶磨毛的黄色安全帽。
老铁。
那个在大雪天，为了一个国产螺丝拧不上而坐在雪地里痛哭的检修工。
他被强光灯晃得睁不开眼，浑身哆嗦，走路都顺拐了。
全场寂静。
皮埃尔皱眉，捂住鼻子，低声用法语跟施耐德抱怨。
“什么场合？怎么让一个乞丐上来？这就是中国人的礼仪？”
声音不大，却很刺耳。
刘光祖没理他。
他大步走过去，扶住快要瘫倒的老铁。
老铁的手粗糙，指甲缝里全是黑油。
刘光祖扶着老铁走到红绸前，把金剪刀塞进他手里。
他转过身，对着话筒。
“林组长说了。”
“这高铁，不是给某一个人修的面子！”
“是给咱们千千万万的人民修的！”
“这彩，只有干活的人配剪！”
话音落下，刚才还窃窃私语的西方记者们瞬间安静。
施耐德盯着台上那个浑身油污的老头，没吭声。
老铁握着剪刀，手抖得厉害。
眼泪淌下来，在他布满煤灰的脸上冲开两条沟壑。
他看着那条红绸。
咔嚓。
红绸落地。
老铁脸上没有笑，只有纵横的老泪。
他用尽全身力气，嘶吼出声。
“祖国万岁！”
这一嗓子喊破了音。
大厅里针落可闻。
角落里。
林宇掐断了手里那根没点的烟。
他把烟蒂攥在手心，缓缓碾成粉末。
轻声附和。
“人民万岁。”
施耐德看着台上那个痛哭的工人，伸手拦住还在抱怨的皮埃尔。
“闭嘴。”
施耐德的声音很低。
“我们输给这样的国家，不冤。”
......
西山，别院。
书房里一片死寂。
电视开着。
画面定格在老铁剪彩的那一幕。
屏幕下方的滚动字幕异常刺眼——“技术引进圆满成功，国产化率100%”。
太师椅上，也青的脸很阴沉。
他策划的舆论攻势，成了个笑话。
什么“林宇出卖国家利益”？
什么“无视工人死活”？
林宇这一手，直接把工人捧上了天。
这是阳谋。
这是打脸。
也青手里把玩的那只明代成化斗彩鸡缸杯，在他指间转得飞快。
咔嚓。
一声脆响。
价值连城的古董被狠狠砸向电视屏幕。
屏幕炸出一团火花，那个痛哭的老工人的脸随之破碎。
碎片飞溅。
“林宇！”
也青从牙缝里挤出这两个字，脖子上的青筋暴起。
“竖子！安敢欺我！”
......
大会堂外。
阳光有些刺眼。
林宇拎着那个破帆布包，趁着人流没散，带着赵刚从侧门溜了出来。
长安街上车水马龙。
自行车像是流动的河。
“组长！组长！”
身后传来急促的喊声。
刘光祖气喘吁吁地追了出来，手里拿着厚厚的合同。
“您怎么这就走了？”
刘光祖跑得满头大汗，一把拉住林宇的袖子。
“庆功宴啊！领导点名要见你！说是要给你请功！”
“还有，那几百亿省下来的钱怎么花，部里乱成一锅粥了，都等着您给个章程啊！”
林宇停下脚步，头也没回。
他把帆布包往肩上一甩。
“庆功宴不去了，全是茅台味，俗。”
“至于钱怎么花......”
林宇抬起头，看向西边的天空。
那里有连绵的雪山，有缺氧的高原，有几千年都没通过火车的冻土。
“修路。”
林宇吐出两个字。
“往西边修，往南边修。”
“修到高原上去，修到咱们的边界线上去。”
刘光祖愣住了。
“那......那您去哪？”
林宇从兜里摸出金属打火机，终于点上了憋了一上午的烟。
他深吸一口。
烟雾在初春的风里散开。
林宇回过头，冲着刘光祖咧嘴一笑。
那个笑容里，没有权谋，没有算计，只有一股子轻松。
“回去写书。”
“断更三天了，读者都在寄刀片了。”
说完，林宇摆摆手，钻进了路边那辆00069。
引擎轰鸣。
车尾喷出一股黑烟，汇入了长安街滚滚的车流中。
刘光祖站在原地，看着远去的车，久久没动。
风吹起他手里的合同页，哗啦作响。