夜深。
雪停了。
风刮过汉江大堤，发出呜呜的声响。
当年洪水决口的地方，现在铺满了厚实的水泥，里面全是钢筋。
大堤最高的土坡上，立着一座孤零零的墓碑。
李达康的墓。
林宇没让赵刚跟着。
他一个人，裹紧那件旧军大衣，一手拎着两瓶二锅头，另一只手攥着那份卷了边的年度报表。
皮鞋踩在冻土上，发出咯吱咯吱的响。
他走到墓碑前，把酒和报表放下，靠着冰冷的石碑，直接坐进泥地里。
石碑上，李达康的照片还是那副黑脸，一副谁都瞧不上的样子。
“老李，我来了。”
林宇拧开瓶盖，对着瓶嘴灌了一大口。
烈酒滚进喉咙，食道一阵烧灼，寒气被驱散几分。
他把另一瓶酒拧开，酒液洒在墓碑前，渗进干裂的泥土。
“别嫌弃，这酒劲儿大，管够。”
林宇拿起那份报表，借着远处城市的微光，手指戳在上面的数字。
“看看。”
“你要的Gdp，翻了两番。”
“你要的学校，建好了，全是防震的，八级地震都塌不了。”
“你要的医院，现在是全省最好的，老百姓看病不用求人，更不用塞红包。”
“还有这大堤......”
林宇伸出手，用力拍了拍身下的水泥地。
“全是钢筋混凝土，我不放心，又让他们往里面加了特种钢。”
“再来一次，它也冲不垮！”
风卷起地上的枯草，打着旋儿。
林宇掏出打火机，把报表点燃。
火苗在寒风中扭曲，吞噬着那些墨黑的数字。
“老李啊。”
林宇看着燃烧的纸页，声音有些哑。
“那帮奸商，现在都老实了。”
“王大发那个狗东西，现在天天泡在工地上，比我还认真，生怕质量出问题，被我抓去填江。”
“张万财那个守财奴，前两天主动捐了两千万，说是给环卫工人发过年红包。”
“你说好笑不好笑？”
“这帮人，就是欠收拾，拿鞭子抽一顿，比讲什么大道理都管用。”
纸灰被风吹散，几片落在林宇的肩上。
他又灌了一大口酒，眼眶发红。
“我没给你丢人吧？”
“这城，活了。”
“这日子，也过起来了。”
“当初你在水里推开我的时候，是不是就指望着今天？”
林宇把头靠在冰冷的墓碑上。
“我做到了。”
“可我怎么就......一点都不痛快呢？”
他从兜里摸出一包烟，郭老给的特供，只剩最后两根。
他点上一根，小心地插进墓碑前的香炉里。
烟头在夜里亮起一个红点。
他又给自己点上最后一根。
烟雾在一人一碑之间缭绕。
“老李，我要走了。”
林宇吐出一口烟圈，看向远处漆黑的江面。
“上面的调令，估计已经在路上了。”
“那些老登，不会让我在这过安生日子。”
“哪一个都是硬骨头，哪一个都得把命填进去。”
“但我得去。”
“我不去，这活儿没人干得了。”
“我不去，我不甘心。”
林宇站起身，拍掉裤子上的泥土。
他对着墓碑，敬了一个不太标准的军礼。
“你在下面好好看着。”
“看着我怎么把这天给捅个更大的窟窿！”
“看着我怎么把咱们没干完的事，接着干下去！”
他转身，大步走下大堤。
风吹起他的衣角，猎猎作响。
身后的墓碑在夜色中静静矗立。
......
大年三十。
汉江城彻底沸腾。
这是大灾后的第一个春节。
老百姓手里有了钱，心里有了底，这年过得格外隆重。
满街挂着红灯笼，鞭炮声从早响到晚。
孩子们穿着新衣，拿着糖葫芦，在雪地里追逐打闹。
大人们聚在一起，喝酒吹牛，脸上全是笑容。
没人知道，这座城市的守护者，此刻正独自走在街头。
林宇没坐车。
他穿着普通的黑色羽绒服，双手插兜，围巾遮住了半张脸。
没人认出他。
他混在喧嚣的人群中，像个沉默的过路人。
路过一家新开的商场。
门口的大屏幕上，正在播放新闻，是前两天的表彰大会。
赵刚代表市委上台领奖，笑得嘴都合不拢。
而林宇的位置，空着。
“哎，你看，这就是咱们林书记带出来的兵！”
旁边两个买年货的大妈指着屏幕，压低了声音。
“那是！咱们林书记那是活菩萨下凡！”
“我家那口子，本来都下岗了，现在在工地开叉车，一个月能挣八百！这年能过个肥年咯！”
“听说林书记要升官走了？”
“啊？真的假的？不能走啊！他走了咱们咋办？”
“谁知道呢，要是真走了，我得去市委门口磕个头送送他......”
林宇听着这些话，把围巾又往上拉了拉，遮住口鼻。
一股热流涌上心口，又带着点酸。
这就是百姓。
你给他们一碗饭，他们记你一辈子。
你给他们一条活路，他们把你当神供着。
这就是李达康到死都放不下的东西。
也是他林宇，哪怕背上所有骂名，也要死死护住的东西。
不知不觉，走到了汉江大桥。
桥上挂满彩灯，流光溢彩，倒映在江水中。
林宇靠在冰冷的栏杆上，看着脚下奔腾的江水。
烟花在头顶炸开。
五颜六色，照亮了整座城市。
欢呼声，笑声，鞭炮声，汇成一股巨大的声浪，冲击着林宇的耳膜。
他却感到一种巨大的孤独。
一个猎人，在打完所有的狼，守住了羊群之后，发现自己手里的枪有些烫手。
他属于战场。
不属于这安逸的烟火。
“老板。”
身后传来熟悉的声音。
赵刚不知何时跟了上来，手里提着两罐热咖啡。
“怎么？你也来附庸风雅？”
林宇接过咖啡，罐身温热，正好暖手。
“我不懂那些。”
赵刚挠了挠头，站在林宇身边。
“我就知道，您心里藏着事。”
“刚子。”
林宇看着远处的万家灯火。
“你说，咱们这么拼，到底图个啥？”
“图钱？图权？”
赵刚想了想，摇摇头。
“为了这口气。”
“哪口气？”
“不想让人看扁了的这口气。”
赵刚指着脚下这座繁华的城市。
“当初那帮孙子说汉江完了，说咱们是泥腿子，是乞丐。”
“现在，咱们让他们把嘴闭上了。”
林宇愣住了。
随即，他笑了。
笑得很大声，胸腔都在震动。
“说得对。”
“就是为了这口气！”
“不蒸馒头争口气！”