一月七日，清晨五点二十三分，北方的寒风如刀割面。九洲机床总厂新落成的研发中心大楼外，积雪未消，台阶上铺着防滑草垫。一辆军绿色吉普车缓缓驶入厂区大门，车牌被大雪半掩，但门卫一眼认出那是国务院办公厅的专用车辆。

    车上下来两人，一位是中央政策研究室副主任李维民，另一位则是年近七十的老专家陈国栋，曾任第一机械工业部总工程师，退休多年，素有“中国机床之父”之称。他们此行并未提前通报，只在进门前打了通电话：“我们来看看‘启明’。”

    郭易弱披着旧棉袄亲自迎出门外，见到陈国栋那一刻，他猛地立正，深深鞠了一躬：“陈老，您能来，是我们全厂的荣幸。”

    陈国栋扶住他的肩膀，声音沙哑却有力：“我不是来听你们汇报成绩的，我是来确认一件事??这台机器，是不是真的由中国人的脑子造出来的？”

    “是。”郭易弱直视着他，“每一个电路、每一行代码、每一条指令路径，都是我们自己画的、写的、跑出来的。没有抄，没靠外援，更没跪着求人。”

    陈国栋点点头，没再多问，径直走向实验室。

    六点整，研发中心地下三层，“启明”v2.0原型机正在运行压力测试。赵成辉拄拐站在主控台前，脸色依旧苍白，但眼神锐利如初。见陈国栋进来，他欲行礼，却被老人一把拦下。

    “别搞这些虚的。”陈国栋盯着屏幕上跳动的数据流，“让我看看它能不能处理复合曲面逆向建模。”

    林志宏迅速调出程序界面，输入一组复杂参数：双叶螺旋渐开线轮廓，动态切削补偿，五轴联动轨迹规划。命令下达后，连接的示波器立刻绘出平稳波形，打印机缓缓吐出加工模拟图。

    陈国栋接过图纸，戴上老花镜，逐寸查看。足足五分钟，他一言不发。最后，他摘下眼镜，深吸一口气，转向身旁的李维民：“这不是追赶了……这是并跑，甚至在某些环节已经超前。尤其是中断响应机制和容错逻辑设计，比东芝FANUC还干净利落。”

    李维民沉默片刻，低声说：“中央想听真话。这个项目，能不能撑起整个国家工业体系的智能化转型？”

    “能。”赵成辉开口，声音不大，却掷地有声，“只要给我们三年时间，我们可以让全国重点工厂的主力设备全部装上‘Q系列’国产数控系统。不是替代进口，而是重建标准??属于中国的标准。”

    陈国栋看着他，忽然笑了：“好啊，当年我带学生画图时就说，技术这东西，不怕慢，就怕停。你们没停，反而冲出去了。”

    当天上午十点，国务院紧急召开跨部委协调会。会议纪要编号〔1977〕001号正式下发：

    > 决定成立“国家工业智能化工程领导小组”，由郭易弱任常务副组长（主持日常工作），统筹财政、科技、教育、军工、外贸五大系统资源，全面推进“启明计划”产业化落地。

    > 同步启动“蓝领精英培养工程”，在全国遴选三千名青年技工，送往九洲总厂接受封闭式数控技术培训，结业后分配至各试点单位担任技术骨干。

    文件末尾附有总理亲笔批示：“此为国之重器，务必倾力支持。”

    消息传回厂区时，已是深夜。赵成辉正带领团队调试v2.0的网络通信模块，听到广播播报后，只是轻轻说了句：“通知田文国，把远程监控协议再优化一遍，明年我们要实现跨省联动控制。”

    没人欢呼，没人鼓掌。他们早已习惯将激动埋进工作里。

    但那一夜，实验室的灯格外亮。

    一月十五日，第一批“蓝领精英班”学员抵达厂区。三百人，平均年龄二十六岁，来自甘肃、贵州、黑龙江等偏远地区的小型机械厂。他们穿着洗得发白的工装，背着帆布包，眼神中有疲惫，也有光。

    开班仪式上，郭易弱没有讲大道理。他指着车间里一台正在运转的铣床说：“你们看到的不是机器，是一个机会。一个让普通工人也能掌握核心技术的机会。过去有人说，干活的不如写材料的，拧螺丝的不如坐办公室的。今天我告诉你们??谁能让这台机床多干一年、少坏一次、精度更高一分，谁就是真正的主人。”

    掌声雷动。

    赵成辉作为授课首席讲师，第一堂课讲的是《从继电器到微处理器》。他在黑板上画出一条时间线，从1958年中国首台电子管计算机诞生，到如今“启明一号”实现代际突破。

    “我们走了快二十年弯路。”他说，“不是技术不行，是人心散了。有人用政治压科学，用出身论能力，用帽子杀人。但我们活下来了，因为我们始终相信一点：真理不在会议室里，而在示波器的波形中，在每一次刀具切入金属的瞬间。”

    下课后，一名来自青海的女学员找到他，递上一本破旧笔记本，里面密密麻麻记满了无线电基础知识和手绘电路图。

    “赵工，我只有初中文化。”她声音颤抖，“但我真的想学会。我想回去告诉我厂里的师傅们，女人也能懂编程，也能改机床。”

    赵成辉接过本子，翻到最后一页，上面写着一行字：

    > “如果光太远，我就成为光。”

    他抬头看她，良久，郑重地说：“欢迎加入‘启明’。”

    培训全面展开。白天授课，晚上实操。学员们分成小组，轮流操作“启明”系统完成零件加工任务。起初错误频出，程序崩溃、伺服报警、过载停机……但第七天后，第一组成功完成全自动凸轮加工；第十四天，合格率突破90%；第三十天，已有学员独立编写出适用于本地设备的适配程序。

    二月十一日，暴风雪封路。厂区停电八小时，备用发电机勉强维持实验室供电。就在这种极端条件下，赵成辉下令进行“断网离线生存测试”??切断所有外部通讯，仅凭本地存储与手动输入，完成一套复杂模具的全流程加工。

    结果令人震惊：系统稳定运行七小时十八分钟，最终成品完全符合设计要求。

    “这意味着什么？”一名年轻技工问。

    “意味着哪怕战争爆发、信号中断、外援断绝，我们的工厂依然能活下去。”赵成辉说，“这才是真正的自主可控。”

    三月三日，首批三十名优秀学员结业。他们将奔赴全国各地，成为“启明”系统的传播火种。临行前，郭易弱为每人颁发一枚特制徽章：铜质底座，中央刻着一个齿轮与芯片交织的图案，背面镌有一行小字：

    > **“执技守国，不负时代。”**

    赵成辉送他们到车站。雪已停，阳光洒在铁轨上，泛着银光。

    “记住。”他对众人说，“你们不是去当官的，是去扎根的。不要怕困难，不要怕冷眼。如果有人质疑你们的技术，就用机床说话；如果有人阻挠你们的工作，就把图纸摊开；如果有人想再搞审查、扣帽子……”

    他顿了顿，目光如炬：

    “那就告诉他，九洲总厂的灯，从来就没熄过。”

    列车缓缓启动，挥手的人群渐渐变小。赵成辉站在原地，直到最后一节车厢消失在远方。

    回到厂里，他接到北京来电：国家科学技术进步奖评审委员会决定，将“启明一号”项目列为本年度唯一特等奖候选，并拟于四月中旬举行颁奖大会。

    “要去吗？”周志强问。

    “不去。”赵成辉摇头，“这个时候离开岗位，是对团队的背叛。让他们颁奖吧，奖状挂墙上就行。我们的时间，属于实验室。”

    但他不知道的是，四月十二日清晨，一辆黑色红旗轿车悄然驶入厂区。车上走下的，竟是副总理本人。

    他没有惊动任何人，独自走进研发中心，站在观察窗后静静看了整整一个小时。期间，他看到一名年轻技工因连续作业晕倒，被同伴抬出；看到林志宏趴在桌上修改代码，手指因疲劳而抽搐；看到陈卫国抱着一摞资料奔走在各个测试间，连午饭都忘了吃。

    最后，他走到赵成辉面前。

    “小赵，你瘦了。”他说。

    赵成辉一愣，随即敬礼：“首长，您怎么来了？”

    “我来看看什么叫‘民族脊梁’。”副总理声音低沉，“你们不要奖，也不要名，可国家不能没有记忆。今天我来，不只是代表政府，也是代表那些还在黑夜里摸索的工厂、还在挣扎求生的技术员、还有未来还没出生的孩子们??他们应该知道，在七十年代末，有一群人，用命拼出了中国工业的第一缕曙光。”

    他停顿片刻，郑重宣布：

    > “从今日起，‘启明计划’正式列入国家最高机密保护名录。任何对项目成员及其家属的骚扰、调查、打压行为，一律视为危害国家安全罪，依法严惩。”

    > “同时，国务院批准设立‘启明基金’，首期拨款两千万元，专项用于青年工程师培养、核心技术攻关与国际专利布局。”

    掌声再次响起，这一次，带着泪。

    四月二十日，“Q-1型”系统完成百万行代码审计，正式开源部分底层架构，供全国科研单位免费使用。公告发布当日，清华大学、上海交大、华中科大等十余所高校立即组建联合研究组，开展二次开发。

    五月一日劳动节，央视《新闻联播》罕见播出长达八分钟的专题报道：《钢铁之心??记九洲机床总厂“启明”研发团队》。画面中，郭易弱站在车间里接受采访，身后是轰鸣运转的数控机床。

    记者问：“您觉得什么是新时代的工人精神？”

    他沉默几秒，然后说：

    > “是低头干活，更是抬头看路。

    > 是不怕苦，也不怕死，

    > 但最怕的，是明明能做成的事，因为一句话、一场运动、一个权势者的私心，就被硬生生叫停。

    > 我们这一代人，受够了。”

    >

    > “所以现在，我们不仅要造机器，还要守住这片土地上的理性与尊严。”

    节目播出后，全国反响空前。第二天，全国各地寄来的信件如雪片般飞向九洲总厂。有老工程师讲述当年被迫销毁设计图纸的痛悔；有在校大学生表示愿毕业后投身基层制造；更有无数普通工人写下一句话：

    > “我也在坚持，请别忘了我们。”

    郭易弱让人把这些信全部归档，命名为《人民来信?火种卷》。

    六月六日，南方梅雨季。潮湿空气侵入电路板，导致两台外调设备出现误触发现象。赵成辉立即组织环境适应性攻关组，联合气象局获取全国主要工业区气候数据，重新设计密封结构与温控算法。

    七月一日建党节，“启明v2.5”正式上线。新增功能包括语音报警、故障自诊断、远程升级接口，并首次实现与国产大型冲压机的无缝对接。同日，首批出口德国的六台精密铣床在当地客户工厂顺利完成验收，加工精度达到IT6级，客户评价：“性能媲美西门子840d，价格仅为三分之一。”

    德方代表在签约仪式上感慨：“我们曾以为中国只会模仿。现在我才明白，你们是在等待时机??一旦觉醒，便会超越。”

    八月八日，北京传来重磅消息：经中央军委批准，海军某新型护卫舰的动力控制系统将采用“启明”衍生版本进行国产化改造。这是“启明”技术首次进入国防领域。

    赵成辉得知后，召集核心组开会，立下铁律：“可以军用，但绝不垄断。民用线必须优先保障，价格必须透明，培训必须开放。我们不做技术贵族，要做技术普及者。”

    九月九日，毛泽东主席逝世一周年。全厂默哀三分钟。郭易弱在追思会上说：“伟人改变了中国的命运，但真正托起这个国家的，是千千万万默默无闻的劳动者。他们不写诗，不说豪言壮语，但他们用手中的工具，一毫米一毫米地雕刻着强国之路。”

    十月十日，赵成辉终于病倒。长期超负荷工作引发肺部感染，高烧达39.8度。医生强制要求住院治疗。他在病床上仍坚持审阅技术文档，护士劝他休息，他只说一句：“我睡着也是耽误事。”

    郭易弱坐在床边，递给他一杯温水：“你要是倒下了，‘启明’就真成了孤星。”

    赵成辉苦笑：“我不是星，我只是个点火的人。火起来了，我就该退到后面。”

    “你不退。”郭易弱盯着他，“你要活着看见它照亮整个中国。”

    十一月十一日，赵成辉出院。当天即返回岗位。他做的第一件事，是亲手将“启明v3.0”的立项书递交专家组。

    年底总结大会上，郭易弱公布了一组数字：

    > 全年累计培训技术人员五千二百人，

    > 推广“Q系列”系统至全国八十七家企业，

    > 实现技术转让收入一千六百万元，

    > 出口创汇突破一千万美元，

    > 国产数控设备平均寿命提升3.2倍，维修成本下降65%。

    “这些数字背后，”他说，“是三百六十五天无休的坚守，是四百三十六次失败后的重启，是无数次想要放弃却又咬牙挺住的夜晚。”

    他举起一杯茶水，向全场致意：

    > “敬所有不肯低头的人，

    > 敬所有仍在黑暗中寻找开关的手，

    > 敬这个时代里，最沉默也最坚韧的英雄。”

    零点钟声敲响，新年降临。

    数控分厂的机器依旧在转，示波器的波形依旧规律跳动。在那片永不熄灭的灯光下，一个新的蓝图正在展开：

    > 五年内，建成覆盖全国的“启明云控网络”；

    > 十年内，实现十万台国产智能机床联网运行；

    > 终极目标：让每一台中国制造的设备，都拥有自己的“中国大脑”。

    郭易弱站在楼顶，望着远处升起的烟花，轻声念道：

    > “火红年代，不只是口号燃烧的岁月，

    > 更是一代人用血肉与智慧，

    > 为后来者点燃的长明之灯。”

    而在实验室深处，年轻的技工们正围在电脑前，调试一段全新的自动化程序。屏幕上跳出一行字：

    > **系统准备就绪。

    > 开始执行任务。**

    > **任务名称：未来。**