医院的走廊里飘着一股味道。

    消毒水混着血腥，再混着汗味和一种说不清的、甜腻腻的腐烂味——是坏疽。这些味道纠缠在一起，沉甸甸的，吸进肺里，连呼吸都觉得黏糊。

    林婉柔从三号病房出来，摘下口罩。口罩是纱布做的，用了两天，已经浸透了汗和呼吸的水汽，贴在脸上湿漉漉的。她随手把口罩扔进墙角的竹筐——筐里已经堆了小半筐，明天要统一清洗、消毒、再用。

    她的白大褂上溅了几滴血。暗红色的，在洗得发白的棉布上格外刺眼。她低头看了看，没管，反正很快又会有新的。

    “主任！主任！”

    一个年轻的护士跑过来，脚步很急，胶底鞋踩在水泥地上，发出啪啪的轻响。她叫小刘，十八岁，从护训班毕业才三个月，脸上还带着稚气，但眼神已经和所有老护士一样疲惫了。

    “三床又烧起来了。”小刘喘着气，“三十九度八，说明话。”

    林婉柔没说话，转身往回走。

    三床是个年轻战士，腹部被弹片划开，肠子都露出来了。手术做了四个小时，肠子接上了，但感染了。没有有效的抗生素，伤口一直在流脓，体温像过山车，上去下来，再上去。

    病房里很暗。窗户糊着报纸，为了防空袭，只留了一条缝。阳光从缝里挤进来，在地上切出一道细长的光带，光带里灰尘飞舞。

    战士躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮。他在说胡话，声音很轻，含混不清：“娘……冷……河……过不去……”

    林婉柔伸手摸他额头。

    烫。烫得吓人。

    她掀开被子。腹部的纱布已经湿透了，黄绿色的脓液渗出来，把纱布粘在伤口上，撕开时会带下一层皮肉。

    “换药。”她说。

    小刘递过来换药盘。盘是搪瓷的，边沿掉了好几块瓷，露出的黑铁生了锈。盘里放着剪刀、镊子、纱布，还有一小瓶生理盐水——盐水是自制的，浓度不太准，但总比没有强。

    林婉柔用剪刀剪开旧纱布。

    伤口露出来。红肿，外翻，边缘发黑，中间是个深深的洞，洞里能看到蠕动的、黄色的脓。

    臭味一下子冲上来。

    小刘别过脸，干呕了一声，又强行忍住。

    林婉柔没反应。她拿起镊子，夹起棉球，蘸了盐水，开始清理伤口。动作很轻，很慢，像在擦拭一件珍贵的瓷器。

    战士疼醒了。

    眼睛睁开一条缝，茫然地看着天花板，喉咙里发出嗬嗬的声音。

    “忍着点。”林婉柔说，声音很轻，“马上就好。”

    她清理完脓液，撒上磺胺粉——磺胺粉是宝贝，库存不多了，每次只能用一点点，像撒盐一样。然后盖上新的纱布，用胶布粘好。

    战士又昏睡过去。

    林婉柔直起腰，腰很酸，像有根针在里面搅。她站了几秒，等那股酸劲儿过去，然后说：“物理降温。温水擦身，重点擦腋下、大腿根。”

    “是。”小刘说，声音有点抖。

    林婉柔看了她一眼：“怕了？”

    小刘摇头，用力摇头，眼泪却掉下来了：“不……不是怕。是……是憋屈。主任，咱们就眼睁睁看着他们……”

    她没说完。

    林婉柔也没接话。

    她转身走出病房，走到走廊尽头，那里有扇小门，通向地下室。

    门是木头的，很厚，上面挂着一把生锈的铁锁。她掏出钥匙——钥匙用麻绳穿着，挂在脖子上，贴着皮肤，已经被汗水浸得温热。

    打开锁，推开门。

    一股更浓的味道冲出来。

    霉味。化学品的酸味。还有……一种奇怪的、甜丝丝的发酵的味道。

    这是她的实验室。

    准确说，是个防空洞改的。不大，二十平米，墙壁是水泥的，渗着水，长着青苔。顶上吊着一盏马灯，灯焰调得很小，勉强能照亮中央那张大桌子。

    桌子上摆满了瓶瓶罐罐。玻璃的，陶瓷的，有些是缴获的，有些是药厂淘汰的，还有些是老百姓家里收来的腌菜坛子，洗刷干净了拿来用。

    最显眼的是那个大玻璃罐。

    罐子有半人高，圆肚细颈，原本是装酒的，现在里面装着棕黄色的液体。液体在缓慢地冒泡，咕嘟咕嘟，像煮开的粥。罐子外头缠着些电线，连着个手摇发电机——每天要摇四个小时，保持温度。

    这是盘尼西林的培养液。

    霉菌在里面生长。

    林婉柔走到罐子前，伸手摸了摸玻璃壁。温的，比手温高一点。这是最适宜霉菌生长的温度，不能高，不能低，高了死，低了不长。

    她已经失败了一百二十七次。

    不是染菌，就是不长，要么长出来了活性不够。那一百多个罐子，碎了的，倒了的，长满了奇怪颜色的毛的，都堆在墙角，像一堆墓碑。

    这次是第一百二十八次。

    已经培养了七天。

    按照她从一本残破的英文杂志上抄来的流程，今天该取样检测了。

    她戴上手套——手套是橡胶的，但已经老化，有些地方裂了细纹，用胶水粘过。然后打开罐子顶上的小阀门，用一根细玻璃管伸进去，吸出一点液体。

    液体浑浊，带着悬浮物。

    她把液体滴在载玻片上，盖上盖玻片，然后走到显微镜前。

    显微镜是缴获的日本货，很旧了，镜筒上的漆都磨光了，调节旋钮很紧，转起来嘎吱响。她凑上去，调焦。

    视野里一片模糊的黄色。

    她慢慢调节。

    慢慢。

    突然，清晰了。

    她看见了。

    细长的、丝状的菌丝，交织在一起，像一团乱麻。在菌丝的顶端，有小小的、圆形的孢子，密密麻麻，像撒了一把芝麻。

    成了。

    她看着，看了很久。

    然后她直起身，摘下手套，手有点抖。

    “小张。”她喊。

    角落里一个年轻人抬起头。他叫张明，是医学院的学生，上海沦陷后跑过来的，戴着厚厚的眼镜，脸上永远带着熬夜的青黑。

    “主任？”他站起来，腿撞到凳子，哐当一声。

    “取样。”林婉柔说，“做活性测试。”

    “是！”张明声音都变了。

    接下来的两个小时，实验室里安静得只有仪器的声音。过滤，离心，萃取，提纯……每一步都小心翼翼，像在拆一颗炸弹。

    最后，得到了一小撮粉末。

    淡黄色的，很细，像玉米面，但更轻。装在一个小小的玻璃瓶里，瓶口用蜡封着。

    林婉柔拿起瓶子，对着马灯看。

    灯光透过玻璃，粉末泛着淡淡的、柔和的光。

    “多少？”她问。

    “大概……零点五克。”张明说，喉咙发干，“纯度……按咱们的标准，大概百分之六十。”

    百分之六十。

    很低。

    但这是第一次，他们得到了有活性的、自制的盘尼西林。

    “够一个人用吗？”林婉柔问。

    “如果是轻度感染……够。”张明说，“但三床那种重度败血症……剂量要大五倍。”

    林婉柔握紧了瓶子。

    瓶子很小，握在手心里，几乎感觉不到重量。

    但很烫。

    像握着一块炭。

    “准备注射。”她说。

    “主任！”张明急了，“要不要再等等？再做一次动物实验？万一……”

    “没有万一。”林婉柔打断他，“也没有时间了。”

    她走出实验室，回到病房。

    三床的战士还在高烧，呼吸急促，胸口剧烈起伏。小刘正在用温水给他擦身，毛巾拧出来的水都是热的。

    林婉柔拿出注射器。

    注射器是玻璃的，针头很粗，用久了有点钝，要在磨石上磨过才能用。她敲开玻璃瓶，用注射器吸出里面所有的粉末——粉末很少，只够铺满瓶底。

    然后抽生理盐水，稀释，摇匀。

    液体变成了淡黄色，很浑浊。

    她走到床边，撸起战士的袖子。胳膊很瘦，皮包骨头，静脉像一条青色的蚯蚓，趴在皮肤下。

    消毒。

    针头刺入皮肤。

    推进。

    很慢。

    一毫升，两毫升……

    战士没有反应，还在昏迷。

    推完了。

    林婉柔拔出针头，用棉球按住针眼。棉球很快被血浸透，她换了新的，按了很久，直到不再出血。

    然后她拉过一张凳子，坐在床边。

    “主任，您去休息吧。”小刘小声说，“我看着。”

    “不用。”林婉柔说，“你忙你的。”

    小刘张了张嘴，没再劝，轻手轻脚地出去了。

    病房里只剩下林婉柔，和床上那个不知名的战士。

    她看着他。

    看着他的脸，他的呼吸，他胸口那微弱的起伏。

    马灯的光很暗，把他的影子投在墙上，放得很大，随着呼吸轻轻晃动。

    时间过得很慢。

    像凝固了一样。

    林婉柔想起很多事。想起在上海的医学院，窗明几净，实验器材闪着光；想起战火中逃难，看着同学死在路上；想起第一次见到楚风，他满身硝烟，但眼睛很亮；想起自己说要建医院时，他说“好，我支持你”。

    支持。

    两个字，很轻。

    但她知道有多重。

    这些年的每一天，每一夜，每一次失败，每一次看着病人死去自己却无能为力……都是这两个字在撑着。

    窗外，天渐渐黑了。

    走廊里传来脚步声，说话声，推车声——是晚饭时间了。有饭菜的味道飘进来，白菜炖粉条，油很少，但热气腾腾的。

    林婉柔没动。

    她只是坐着，看着。

    半夜的时候，战士的呼吸突然变了。

    变得更急，更浅。

    林婉柔心里一紧，伸手摸他额头。

    还是烫。

    但好像……没那么烫了？

    她不确定，可能是错觉。她拿起体温计——体温计是水银的，只有三支，要省着用。甩了甩，夹进战士腋下。

    等五分钟。

    这五分钟，像五年。

    取出体温计，对着灯光看。

    水银柱停在三十八度五。

    降了。

    降了一度多。

    她看着那个数字，看了很久。然后她重新夹上体温计，再量一次。

    还是三十八度五。

    真的降了。

    她放下体温计，重新坐下来。手撑在膝盖上，才发现手在抖，抖得厉害。

    她握紧拳头，想止住，但止不住。

    不止手，整个身体都在微微颤抖。

    像是有什么东西，在身体里绷了太久，突然松了，反而不知道该怎么办了。

    天快亮的时候，战士的体温降到三十八度。

    呼吸平稳了。

    脸色还是蜡黄，但嘴唇的干裂似乎好了一点。

    林婉柔站起来，腿麻了，差点摔倒。她扶着床沿，站了几秒，然后弯腰，掀开被子，检查伤口。

    纱布是干的。

    没有新的脓液。

    她轻轻按了按伤口周围。

    战士哼了一声，但没醒。

    红肿消了一点。

    真的消了。

    林婉柔直起身，走到窗边。窗户的报纸缝外，天色正在变亮，从深灰变成浅灰，再变成鱼肚白。

    她推开窗户——只推开一点，新鲜的、寒冷的空气涌进来，冲淡了病房里的臭味。

    她深深吸了一口气。

    冷的，干净的，带着清晨露水的味道。

    然后她转过身，走出病房。

    走廊里很安静，只有值班护士在打盹，头一点一点的。她没惊动任何人，走回实验室。

    张明趴在桌子上睡着了，眼镜滑到鼻尖，手里还握着支铅笔。

    林婉柔没叫醒他。

    她走到那个大玻璃罐前，看着里面还在冒泡的液体。液体浑浊，看起来和昨天没什么不同。

    但她知道，不一样了。

    里面有了火种。

    她伸手，轻轻摸了摸罐壁。

    温的。

    一直温下去。

    就能点亮很多很多人的黑夜。

    她站了很久。

    直到第一缕阳光从通风口照进来，照在那个小小的、装着黄色粉末的玻璃瓶上。

    瓶子在光下，亮晶晶的。

    像一颗星星。

    落在人间。

    cht 2026