会议室里的烟味浓得化不开。

    不是一个人抽，是七八个人同时在抽。旱烟、卷烟、还有楚风桌上那包已经拆开分完的“飞马”牌——烟是缴获的，放久了有点潮，抽起来一股霉味，但没人嫌弃。

    窗户关着，窗帘拉了一半。下午的光线斜射进来，照在长条桌上，把桌上那份摊开的地图照得一半亮一半暗。地图上已经画满了红蓝箭头和圈圈叉叉，像一张被各种虫子爬过的树皮。

    楚风坐在桌子一头，没抽烟。他面前放着个搪瓷缸子，里面是浓茶，茶叶放得太多，水已经成了酱黑色。他端起来喝了一口，苦得舌头发麻。

    “都说说。”

    他把缸子放下，声音有点哑。不是累的，是昨晚在炼油厂废墟站了大半夜，被烟呛的。

    没人先开口。

    方立功坐在楚风左手边，手里拿着个小本子，本子上密密麻麻全是数字。他扶了扶眼镜——眼镜腿松了，用线缠着，缠得很难看——先清了清嗓子：

    “那我就……先报报家底。”

    他翻开本子，手指在数字上移动，移动得很慢，像是怕碰碎了什么：

    “能机动的部队，满编满员的，四个主力师。但一师三团在西北跟着李云龙护矿，实际能调动的，三个师零两个团。”

    “弹药库存……按中等强度作战算，够打……十八天。如果算上后备仓库里那些复装弹和土造手榴弹，能凑到二十二天。”

    “燃油……只够所有卡车跑十二天。这还不算‘疾风’训练用油——航空队那边已经停了所有非必要训练，油省下来了，但也只够紧急升空三次。”

    “粮食……”方立功顿了顿，喉咙动了动，“如果不动战略储备，按现在的供应标准，能撑二十五天。如果……如果抽调部队南下，行军打仗消耗大，这个时间要减半。”

    他报完了。

    会议室里更安静了。

    只有抽烟的声音，嘶——呼——，像一群人在叹气。

    “十二天油……”坐在桌子另一头的是二师师长陈大山，黑脸，络腮胡，嗓门大，但此刻声音压得很低，“够跑到沧县不？”

    “够。”方立功说，“但打起来就不够了。炮弹运输、伤员后送、补给跟进……全是烧油的。”

    “那要是打完了，油没了，部队怎么回来？”三师师长是个书生气的，姓周，平时话不多，但问题很毒。

    “要么走路。”方立功说，“要么……等家里送油去。但家里也没油了。”

    又是一阵沉默。

    窗户外有麻雀在叫，叽叽喳喳的，很快乐。声音传进来，和室内的死寂形成鲜明对比。

    楚风没说话。他拿起红蓝铅笔，在地图上那个代表沧县的圆圈上，轻轻点了点。铅笔芯钝了，点出来是个模糊的红点。

    “淮海那边，”他开口，声音还是哑的，“昨天又来电了。战役已经打响，傅作义的三个军正在集结，准备南渡黄河。如果我们能拖住他们七天——哪怕五天——淮海的围歼就能完成。”

    “七天……”陈大山苦笑，“咱们这三个师，去拖傅作义三个军？还是人家以逸待劳？”

    “不是硬拖。”楚风说，“是打疼他。打在他必须救的地方，逼他回防。”

    “哪儿？”

    楚风铅笔移动，停在沧县以北一百里的一个点：“这儿。津浦线上的咽喉，傅作义后勤物资集散地。打掉它，傅作义南下的路就断了一半。”

    “那咱们的退路呢？”周师长问，“打下来，守不住，怎么办？傅作义回头包咱们饺子，咱们这三师两团，够人家塞牙缝吗？”

    问题一个比一个尖锐。

    但没人发火。大家都知道，这是生死抉择，话说得越难听，越能看清风险。

    楚风放下铅笔。铅笔滚了一下，掉在地上，没人去捡。

    他看着在座的人。陈大山，打过太原战役，背上还有弹片没取出来；周师长，原是燕京大学学生，投笔从戎，眼镜片厚得像瓶底；还有几个团长、参谋，都是跟着他从晋西北一路杀出来的，脸上都有疤，眼里都有血丝。

    这些人不怕死。

    但怕死得没价值。

    “我知道难。”楚风说，“难到几乎不可能。但老周，你说得对——咱们现在守在家里，等美国人再来炸，等傅作义南下去支援淮海，等淮海要是败了……咱们还有退路吗？”

    他顿了顿，手指无意识地摩挲着搪瓷缸子粗糙的边沿：

    “淮海这一仗，要是输了，长江以北，再没人能挡住老蒋。咱们这些人，这些年流的血，全白流了。这片土地上，还得再打十年，二十年……老百姓，还得再苦一代人。”

    他说得很慢，每个字都像从胸腔深处挤出来的：

    “家底没了，可以再攒。机会没了，就再也回不来了。”

    会议室里只有呼吸声。

    粗重的，压抑的。

    这时，门被推开了。

    通讯员小跑进来，手里拿着份电报。纸很皱，像是被揉过又展开的。他递给楚风，低声说：“西北，李团长，加急。”

    楚风接过，展开。

    电报很短，字迹潦草得几乎认不出，但楚风看得懂——李云龙写字就这样，说“字写那么工整干啥，认识就行”：

    “老楚：矿已开。石头硬，费炸药。但出了三车，含铁量高。另，胡宗南的探子摸过来了，打掉两个，跑一个。老子把矿口炸塌一截，假装塌方。他娘的，跟老子玩阴的。你要的东西，月底前想办法运回去。保重。——李云龙”

    最后三个字写得特别大，力透纸背。

    楚风看完，把电报传给旁边的人。

    电报在桌上转了一圈，每个人都看了。

    没人说话。

    但气氛变了。

    李云龙在西北，一个人，几条枪，守着个刚挖出来的矿，面对胡宗南几十万大军，还在说“月底前运回去”。

    保重。

    两个字，轻飘飘的纸，沉甸甸的心。

    陈大山猛地站起来，椅子腿刮地，发出刺耳的声音。

    “干！”他声音炸开来，震得窗户纸嗡嗡响，“李云龙那小子都不怕，咱们怕个鸟！三个师怎么了？当年咱们一个团就敢打太原！傅作义三个军？他娘的，老子一个师就能把他捅个窟窿！”

    “老陈你坐下。”周师长拉他，但自己眼睛也红了，“楚长官，你说怎么打，咱们就怎么打。家里这些坛坛罐罐……”

    他停住了，说不下去。

    坛坛罐罐。

    炼油厂还在冒烟，医院里刚有点起色，学校刚开学，铁轨刚铺了五十里……

    都是心血。

    都是命。

    楚风站起来。

    他走到窗边，拉开另一半窗帘。光全照进来，亮得刺眼。远处，炼油厂的黑烟还在上升，像一根黑色的柱子，杵在天和地之间。

    他看了很久。

    然后转身，走回桌边。

    “老方，”他说，“重新算账。”

    方立功一愣：“怎么算？”

    “不算守家的账。”楚风说，“算打出去的账。”

    他拿起那支掉在地上的铅笔，在地图上从根据地向沧县画了一条线。线很直，很粗，红色铅笔芯刮着纸，发出沙沙的声音：

    “第一：兵贵神速。我不要三个师全去。一师、三师主力，再加炮兵团、‘疾风’中队，组成东进兵团。二师和剩余部队，守家。”

    “第二：油料集中使用。所有能动的卡车、装甲车——哪怕是加块铁皮的那种——全部编入东进兵团。运兵，运弹药，运补给。不够的，征用民间大车，给老百姓打欠条。”

    “第三：弹药带足。不是二十二天，是三十天的量。把仓库里那些复装弹、土造手榴弹、王承柱新搞出来的‘铁西瓜’，全带上。”

    “第四：家里。”他顿了顿，“告诉留守部队，如果美国人再来，如果国民党趁虚而入……能守就守，守不住，就撤进山里。厂子可以炸，铁路可以扒，但人必须活着。只要人活着，东西毁了还能再建。”

    他说完了。

    会议室里静得能听见心跳。

    “那……”方立功声音发干，“那要是……东进兵团打不下来，或者打下来守不住，被包了饺子……”

    楚风看着他，看了几秒。

    然后说：

    “那就当咱们这十年，白干了。”

    他说得很轻。

    轻得像片羽毛。

    但落在每个人心上，重得像山。

    死寂。

    长久的死寂。

    窗外的麻雀飞走了。

    只剩下风声，和远处隐约的、火车的汽笛——火车在试运行，拉的是煤，车头是老掉牙的蒸汽机，喘气声像得了肺痨的老人。

    “我同意。”周师长第一个说。

    “同意。”陈大山说，声音闷闷的。

    “同意。”

    “同意……”

    一个接一个。

    最后所有人都看着楚风。

    楚风点了点头。

    他拿起那份李云龙的电报，又看了一遍。然后折好，放进口袋。口袋很旧，补过，电报放进去，鼓起一个小包。

    “通知部队。”他说，“东进兵团，今晚集结，明早开拔。代号——”

    他想了想：

    “惊雷。”

    两个字，像两块石头，砸在桌子上。

    散会后，人陆续走了。

    会议室里只剩下楚风和方立功。

    方立功在收拾文件，手有点抖，文件掉了几次。他弯腰去捡，眼镜又滑下来，这次直接掉在地上，镜片摔出一道裂痕。

    他蹲在那里，看着那道裂痕，看了很久。

    然后抬头，看着楚风：

    “团座……咱们这是……把全部家当，押在一张牌上了。”

    楚风没说话。

    他走到窗边，推开窗户。

    傍晚的风吹进来，带着焦糊味，也带着远处田野里刚翻过的泥土的腥味。

    “老方，”他说，“你知道赌徒什么时候输得最惨吗？”

    方立功摇头。

    “不是牌不好的时候。”楚风说，“是牌还行，但不敢跟注的时候。”

    他顿了顿，声音低下去：

    “现在牌在咱们手里。淮海是一张大牌，李云龙的矿是一张牌，林婉柔刚搞出来的盘尼西林……也是一张牌。但牌再好，不出，就是废纸。”

    方立功站起来，戴上裂了的眼镜。世界在他眼里裂成了两半。

    “我明白了。”他说，“我去准备。”

    他走了。

    楚风一个人站在窗前。

    天快黑了。

    西边的天空烧起一片晚霞，红得像是炼油厂的火映上去的。但仔细看，不是火，是云，被夕阳染红的云。

    很美。

    他看了很久。

    然后转身，走回桌边，拿起电话。

    摇柄转了三圈。

    “接航空队。”他说。

    等了十几秒。

    “王队长怎么样了？”他问。

    电话那头说了些什么。

    楚风听着，脸上没什么表情。只是握着听筒的手，指节发白。

    “告诉他，”他说，“好好养伤。等他能飞了，我给他最好的飞机。”

    “最好的。”

    他重复了一遍，然后挂了电话。

    夜幕降临。

    指挥部亮起灯。灯是电灯，但电压不稳，光线一明一暗，像在呼吸。

    楚风坐在桌前，开始写命令。

    钢笔是旧的金星牌，笔尖有点秃，写起来刮纸。他写得很慢，一笔一划：

    “东进兵团作战命令：第一号……”

    写到一半，他停下。

    从抽屉里拿出一个小布包。布包是林婉柔昨天托人送来的，里面是那零点五克盘尼西林，还有张纸条：“以防万一。”

    他摸了摸布包。

    软的。

    然后放回抽屉，锁上。

    继续写。

    写到深夜。

    写完时，手已经僵了。他活动了一下手指，关节嘎巴响。

    站起来，走到院子里。

    满天星斗。

    很亮。

    比人间的灯亮得多。

    他仰头看着，看了很久。

    然后低头，看向东南方。

    那里是淮海。

    是几百万人在厮杀，在流血，在决定这个国家的命运。

    也是他要去的方向。

    风很大。

    吹得他军装紧贴在身上，露出瘦削的轮廓。

    但他站得很直。

    像一杆枪。

    插在这片土地上。

    插进黑夜的心脏。

    cht 2026