唐朝天宝十四年的冬天，冷得格外刺骨。

    常山郡的城墙上，颜杲卿望着远处升起的狼烟，手指在冰冷的青砖上轻轻敲击。身边的长史袁履谦搓着手，呼出的白气在寒风中瞬间消散。“太守，李钦凑的人头已经送到长安了。”

    颜杲卿没有回头，只是淡淡地说：“履谦，你觉得咱们能守多久？”

    这个问题，谁也不敢回答。

    一、常山的雪与血

    安禄山造反的消息传来时，颜杲卿正在书房练字。他写的是一笔极为工整的颜体——不错，他与那位写下《祭侄文稿》的颜真卿，正是同宗兄弟。笔锋转折间，自有一股筋骨。

    “太守！”袁履谦冲进来时，墨汁溅在了宣纸上，“范阳反了！”

    颜杲卿的手稳如泰山，写完最后一竖，才缓缓搁笔。《心经》有言：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。”可真正事到临头，有几人能做到心中无碍？

    他召集部下，说的第一句话是：“我祖上颜之推先生在《颜氏家训》里写过，夫生不可不惜，不可苟惜。今日之事，诸位各凭本心，愿走愿留，颜某绝不勉强。”

    结果无一人离开。

    他们设计擒杀安禄山部将李钦凑那夜，常山下起了那年第一场雪。颜杲卿站在城头，看雪花纷纷扬扬，忽然想起《金刚经》里的句子：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”这大唐盛世，这滔天权势，不也如这雪花一般，看着壮美，触手即化么？

    二、城破时的茶香

    史思明的大军比预想中来得快。

    常山被围的第七天，粮草已尽。颜杲卿巡视城防时，看见守城的士卒在分食最后半块饼——五六个人，一人掰一小口。

    “把我的马杀了。”他说。

    袁履谦惊道：“太守！那是您最爱的……”

    “马肉能多撑三日。”颜杲卿转身看向城外黑压压的叛军，“三日，也许会有援军。”

    其实他们都明白，不会有什么援军了。长安自身难保，玄宗皇帝早已西逃入蜀。这座孤城，早被遗忘在历史的角落。

    城破那日，颜杲卿出奇的平静。他换上一身干净的官服，将头发梳理整齐，甚至还泡了一壶茶——茶叶是去年春天存的，已经有些陈了，但热水冲下去，依然有香气飘起来。

    《坛经》里慧能大师说：“菩提自性，本来清净。”这“清净”二字，不是在太平盛世里修来的，恰是在刀剑加颈时显现的。颜杲卿抿了口茶，对推门而入的叛军士兵笑了笑：“带路吧。”

    三、洛阳狱中的“痴人”

    安禄山在洛阳称帝后，脾气越发暴躁。他看着被押上殿的颜杲卿，肥硕的脸上挤出一丝讥笑：“颜太守，别来无恙？”

    “托陛下的福，”颜杲卿特意加重了“陛下”二字，语气里的讽刺满得快要溢出来，“还没死。”

    安禄山脸色一沉：“你若降我，宰相之位虚席以待。”

    颜杲卿忽然哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。满朝伪官面面相觑，不知这阶下囚发的什么疯。

    “安禄山啊安禄山，”他擦擦眼角，“你读过佛经么？”

    这问题问得突兀，连安禄山都愣了愣。

    “《金刚经》有云：‘若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。’”颜杲卿环视着这伪朝廷的金碧辉煌，“你以为坐上龙椅、穿上黄袍就是皇帝了？你这满朝文武，哪个心里不在骂你沐猴而冠？”

    安禄山暴怒，下令将颜杲卿绑在桥柱上，凌迟处死。

    刽子手第一刀下去时，颜杲卿骂了一声“逆贼”。第二刀下去，他继续骂。第三刀、第四刀……史书记载，他骂不绝口，直到气绝。

    四、何为“不死”

    我们读历史，常会为这样的场景震撼：一个人怎么能忍受那样的痛苦而不屈服？但或许，问题本身就问错了。

    《心经》开篇就说“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”这“五蕴”指的是色、受、想、行、识——我们的身体、感受、思想、行为、意识。当一个人真的证悟到这些本质上是“空”的，那么刀砍在身上，痛是真的痛，但这痛不再能主宰他的心神。

    颜杲卿未必是佛教徒，但他用生命演绎了什么是“无我相，无人相，无众生相，无寿者相”。在那一刻，他没有“我”要被杀的恐惧，没有“人”在施暴的仇恨，他只是做了一个选择：在能说话的最后时刻，多说几句该说的话。

    他的儿子颜季明也在被捕之列。临刑前，少年吓得发抖，颜杲卿对他说的最后一句话是：“记住，颜家的人，站着死。”

    这话后来传到了颜真卿耳中。乾元元年，颜真卿写《祭侄文稿》，写到“父陷子死，巢倾卵覆”时，毛笔猛地一顿，纸被戳破了。那破损的痕迹，至今还在台北故宫博物院的展柜里，诉说着一千多年前的痛。

    五、一盏不灭的灯

    颜杲卿死后第三年，安史之乱平定。朝廷追赠他为太子太保，谥号“忠节”。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    常山郡的百姓悄悄在城外修了座小庙，不供神佛，只供一块无字碑。每年冬至，总有人去烧柱香。奇怪的是，战乱年间，庙从没被毁过——连叛军路过，都会绕道而行。

    你问颜杲卿得到了什么？高官厚禄？他死了。青史留名？他生前并不求这个。家族荣耀？他的兄弟子侄多死于战乱。

    但有些东西，确实留下了。

    《法华经》里有个着名的“火宅喻”：长者见宅子着火，孩子们却在里面玩耍不知危险，于是哄他们说门外有羊车、鹿车、牛车，孩子们才跑出来。颜杲卿就像那个最先发现火情、大声呼喊的人。别人笑他痴傻：“宅子这么大，火一时半会儿烧不过来，急什么？”他却不解释，只是继续喊，直到声嘶力竭。

    喊醒一个是一个。

    司马光说

    司马光在《资治通鉴》中这样评价颜杲卿：“当时河北二十四郡，惟常山、平原尝有讨贼之意。二人首唱大义，力不足以庇身，而忠义之节，凛然千古。”历史总是如此——第一个站起来的人，往往第一个倒下。但没有这第一个，就不会有第二个、第三个。颜杲卿的价值，不在于他守住了常山（事实上他没能守住），而在于他在所有人都跪下时，证明了“人还可以站着”。

    作者说

    我们常把“牺牲”想得太悲壮，仿佛一定要哭天抢地、轰轰烈烈。但读颜杲卿的故事，我看到的却是一种惊人的“平常”。城破时他喝茶，受刑时他骂贼，就像平日处理政务、教导子弟一样自然。这或许才是真正的觉悟——不是超凡脱俗，而是在最不堪的境遇里，活出最本真的模样。

    《坛经》里有个故事：风吹幡动，一僧说是风动，一僧说是幡动。慧能说：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”我们总以为，是外境在折磨我们——战乱、痛苦、死亡。但颜杲卿用生命告诉我们：你可以选择心不动。这“不动”，不是麻木，而是清醒地知道什么是值得坚守的，然后坦然付出代价。

    现代人常抱怨生活艰难，工作压力大，人际关系复杂。但比起刀架在脖子上还能骂出声的勇气，我们的那些“难”，是不是多了些矫情？颜杲卿给我们的启示或许是：觉悟不是突然开窍，而是在每个选择的关口，都问自己一句——如果这是我最后一刻，我想怎么做？

    然后，就像他那样，泡壶茶，整整衣冠，去做该做的事。

    本章金句

    雪压青松松且直，刀临赤胆胆犹酣。从来正气无生死，一点心灯照夜寒。

    如果你是文中的颜杲卿，在知道常山必破、援军无望的情况下，你会选择开门投降保全一城百姓，还是死战到底成全忠义之名？这问题没有标准答案，但每一个追问，都是灵魂的思索。

    hai