天宝十五载七月，灵武城刮着塞外特有的风沙。太子李亨站在城楼上，沙子打得脸生疼。身后的裴冕和杜鸿渐已经跟了他三天，说的都是同一句话：“殿下，该登基了。”

    李亨揉揉眼睛——不知道是进了沙子，还是想哭。他这个太子当得憋屈，四十多岁的人了，还得看父亲玄宗的脸色。如今父亲逃去了蜀中，把烂摊子留给他，这龙椅，坐还是不坐？

    一、灵武：那场不得不演的戏

    李亨逃出马嵬驿时，身边只剩不到两百人。他的太子妃张良娣挺着大肚子，还坚持自己骑马：“殿下别管我，您先走。”李亨看着妻子，心里五味杂陈——当太子当到这份上，也是古今少有。

    灵武是朔方军的大本营，守将郭子仪正在前线打仗，留下判官杜鸿渐管事。杜鸿渐是个聪明人，一见太子来了，立刻腾出最好的宅子，还派人连夜缝制黄袍。

    “杜卿，”李亨拉住他，“这可是僭越啊。”

    杜鸿渐眨眨眼：“殿下，如今长安沦陷，陛下西狩，天下不可一日无主。您这不是僭越，是‘权监国事’。”——您听听，读书人就是会说话，“监国”和“登基”之间，就差一件黄袍的距离。

    七月初九那天，灵武城南楼布置得庄严肃穆。李亨穿着临时赶制的龙袍，总觉得脖子后面痒痒——针脚太粗了。裴冕领着百官跪拜，山呼万岁。李亨看着下面黑压压的人头，忽然想起小时候第一次骑马，也是这么紧张。

    仪式结束后，他第一道诏书是：“尊父皇为太上皇，朕权总军国大事。”写完了自己都脸红——这不明摆着抢班夺权么？

    但奇怪的是，消息传开后，各地节度使的贺表像雪片一样飞来。连远在河北的颜真卿都派人送信：“新君既立，天下有主，臣等敢不效死？”李亨这才明白：大家不是拥护他，是需要一面旗子。安禄山造反后，大唐就像没头苍蝇，现在总算有个头了，哪怕是临时安上去的。

    他的妻子张良娣，哦不，现在该叫张淑妃了，挺着大肚子给他揉肩：“陛下愁什么？”

    李亨叹气：“朕这是不孝啊。”

    张淑妃笑了：“妾倒觉得，陛下这是大孝——替父皇收拾烂摊子，还不孝？”

    这话说得李亨一愣，随即也笑了。是啊，玄宗在成都吃香喝辣，他在灵武吃沙子，谁更孝？

    二、雍丘：张巡的草人戏法

    就在李亨为龙椅发愁时，雍丘城里，张巡正在发愁另一件事——没箭了。

    令狐潮带着四万叛军把雍丘围得铁桶似的，天天在城下喊话：“张巡！识时务者为俊杰！”张巡站在城头掏掏耳朵：“令狐兄，你嗓子不疼么？我听着都疼。”

    其实张巡心里急。城里守军不到三千，箭支只剩几万，按这个消耗速度，撑不了十天。但他脸上不能露出来，还得跟将士们说笑：“别看贼兵多，都是纸糊的，一捅就破。”

    夜里，张巡睡不着，在城墙上溜达。月光照在草料堆上，忽然灵光一闪——有了！

    第二天，张巡召集全城妇女：“各位姐姐妹妹，帮个忙，扎草人。”妇女们面面相觑：这节骨眼上扎草人干啥？但张巡威信高，大家还是照做了。不到半天，扎出一千多个草人，个个穿上黑衣，远看跟真人士兵似的。

    当夜三更，张巡下令：“把这些草人给我从城墙上缒下去。”

    守军都懵了：“将军，这是……送人头？”

    张巡神秘一笑：“非也非也，这是去‘借’东西。”

    果然，叛军夜哨看见城上黑影绰绰往下爬，以为守军夜袭，急忙禀报令狐潮。令狐潮睡得正香，一听急了：“放箭！别让他们靠近！”

    叛军万箭齐发，嗖嗖嗖射了一夜。天亮一看，好家伙，城下躺着一千多个草人，个个扎得像刺猬。张巡在城头拱手：“多谢令狐兄赠箭！下次多送点啊！”

    令狐潮气得差点从马上栽下来。

    这还不算完。过了几天，张巡又缒草人。叛军看见了笑：“又来这招？当我们傻啊？”理都不理。

    张巡要的就是这个。第三天夜里，他选了五百死士，照样黑衣黑裤，从城墙上缒下去。叛军哨兵看见了，捅捅同伴：“看，张巡又玩草人把戏了。”俩人继续打瞌睡。

    五百死士落地后，悄无声息摸进叛军营寨，见人就砍，见帐就烧。等令狐潮惊醒时，营里已经乱成一锅粥。张巡在城头看得真切，下令大开城门，率军冲杀出来。

    这一仗，叛军死伤惨重，围城攻势为之一缓。

    雍丘就这样守了六十多天。城里粮食吃光了，张巡杀了自己的爱马分给将士。将士们不肯吃，张巡瞪眼：“马死了还能再养，城破了就什么都没了！吃！”

    最艰难的时候，张巡每天只吃一顿，还跟士兵说：“我在减肥。”士兵们知道将军撒谎，但没人戳破——有些谎言，听着暖心。

    令狐潮后来给张巡写信：“天下大势已去，兄何苦守此孤城？”张巡回信只有八个字：“忠义所在，死生以之。”令狐潮看完信，沉默了很久，对部下说：“若大唐将士都如张巡，我等安能至此？”

    三、嘉山：郭子仪和李光弼的“二人转”

    就在张巡死守雍丘时，河北战场上，郭子仪和李光弼正在演一出好戏。

    这俩都是朔方军名将，但脾气不对付。郭子仪宽厚，李光弼严厉，平时互相看不上眼。可现在大敌当前，玄宗特意下诏：“二卿宜同心戮力，勿生嫌隙。”

    史思明带着十万叛军扑向恒阳时，郭子仪正在帐中喝茶。探马来报：“叛军距此五十里！”郭子仪点点头：“再探。”

    李光弼坐不住了：“郭公，还不列阵？”

    郭子仪慢悠悠放下茶杯：“光弼啊，你急什么？史思明远来，我们以逸待劳，多好。”

    李光弼气得胡子直抖——他就看不惯郭子仪这慢性子。

    可接下来几天，李光弼服气了。郭子仪的战术很特别：叛军来攻，他就深沟高垒坚守；叛军累了退兵，他就派小股部队骚扰；白天让士兵擂鼓耀武，晚上派死士偷营。史思明被折腾得够呛，士兵睡不好吃不好，士气一天天低落。

    五月二十，郭子仪觉得时机到了，对李光弼说：“光弼，今天看你的了。”

    李光弼等的就是这句话。他率精兵从侧面杀出，郭子仪正面推进，两下夹击，叛军大乱。史思明还算机灵，见势不妙，丢下大军就跑。这一仗，唐军斩首四万，缴获辎重无数。

    战后清点战场，李光弼走到郭子仪面前，深深一揖：“郭公用兵，光弼不如。”郭子仪扶起他，笑道：“没有李将军侧击，哪来此大胜？是你我配合得好。”

    两人相视一笑，前嫌尽释。有时候男人的友谊就是这么简单——打一场胜仗，比说一万句好话都管用。

    四、可惜的潼关

    嘉山大捷的消息传到灵武，李亨激动得差点从龙椅上跳起来。他立刻下诏封郭子仪为兵部尚书，李光弼为户部尚书，派使者加急送往河北。

    可就在这时，潼关失守的消息也到了。

    李亨瘫坐在椅上，半天说不出话。郭子仪和李光弼在河北切断了叛军归路，眼看就要形成关门打狗之势，可潼关一丢，长安门户大开，叛军可以源源不断从河南增援。嘉山大捷的战果，就这么打了水漂。

    杜鸿渐安慰他：“陛下，至少河北仍在，天下人心仍在。”

    李亨苦笑：“是啊，人心还在。”他想起张巡，那个死守雍丘的县令，听说已经断粮多日了。“传旨，加封张巡为河南节度副使，望他……能多守几日。”

    其实大家都明白，雍丘陷落是早晚的事。但有些仗，明知要输也得打——为的是告诉天下人：大唐还有人站着死。

    司马光说

    司马光在《资治通鉴》里对这段历史评价得很中肯：“肃宗即位灵武，虽迫于时事，然号令天下，实赖此举。”这话说得明白：李亨登基确实有抢班夺权之嫌，但时势所迫，不得不为。至于张巡守雍丘，司马光叹道：“巡之守雍丘，不过一县令耳，然其忠义智勇，虽古名将不能过也。”最妙的是评价郭李二人：“子仪宽厚得众心，光弼严整有法度，二人相济，乃成嘉山之捷。”——一个红脸一个白脸，配合默契，这才是取胜之道。

    作者说

    读这段历史，我常想一个问题：什么是真正的“核心”？李亨在灵武登基，硬件条件差极了——要兵没兵，要粮没粮，连龙袍都是粗针大线缝的。可他偏偏就成了核心。为什么？因为大家需要一个象征，一面旗帜。这就像一群人走夜路，哪怕只有一支火把，大家也会自然而然围过来。李亨就是那支火把，虽然不够亮，但总比摸黑强。

    张巡守雍丘更值得琢磨。他用的那些计谋，“草人借箭”、“死士夜袭”，说穿了都是无奈之举。但正是在这种无奈中，迸发出了惊人的创造力。人呐，有时候不被逼到绝路，都不知道自己有多大潜力。张巡守的哪里是雍丘，他守的是人心——让天下人知道，大唐还有不肯弯腰的脊梁。

    如果潼关不失，嘉山大捷的战果能彻底改变战局；灵武登基若能更早一些，或许能少丢几座城。但历史就是这样，总留遗憾。也正是这些遗憾，让我们读史时多了几分唏嘘，几分思考。

    本章金句

    龙椅可草创，孤城能死守；从来天下事，贵在有人扛。

    hai