天宝十五载深秋，灵武行宫外头风刮得跟鬼叫似的。新登基的肃宗皇帝李亨裹着裘袍，盯着案头那堆告急文书发愣。长安丢了，洛阳丢了，半个天下都姓了安。这时候，门外传来窸窸窣窣的动静。
“陛下——”宰相房琯整了整衣冠，迈着四方步进来，那姿态从容得像是来赴诗会，“臣请领兵讨贼。”
肃宗抬起眼皮打量他。房琯这人他知道，诗写得好，佛理讲得妙，府上宾客常年不断，喝醉了能跟人辩论《庄子》到天亮。可打仗？
“房卿……上回骑马是什么时候来着？”
房琯脸色不变：“用兵之道，在心不在力。臣虽不擅弓马，然通读三代兵书，深谙……”
“行吧行吧。”肃宗摆摆手，实在也是没人可用了，“给你五万兵，去把长安打回来。”
一、纸上谈兵的车阵
房琯出灵武那日，场面颇为壮观。五万大军浩浩荡荡，旌旗蔽日。他自己乘着马车，车里堆满了竹简——不是兵书，是《周礼》《春秋》《左传》。副将李揖策马跟在车旁，眉头皱得能夹死苍蝇。
“相公，探马来报，叛军在陈涛斜一带扎营。”
房琯从车里探出头，眼睛发亮：“陈涛斜？好地方！地势平坦，正宜车战！”
李揖差点从马上摔下来。
三天后，陈涛斜的荒野上出现了诡异的一幕：两千辆战车吱呀吱呀地排开阵势。那车造得仓促，木头还是湿的，轮子大小不一，拉车的马匹多是临时征来的民马，根本没受过战阵训练。士兵们被要求三人一车，左边持弓，右边持矛，中间驾车——问题是大多数人连马车都没赶过。
叛军那边，守将安守忠爬上哨塔看了半天，转头问副将：“唐军……在演傩戏？”
决战那日，房琯特意换上祭天的礼服，手持玉柄令旗。辰时三刻，他深吸一口气，挥旗：“进军！”
战车方阵缓缓启动。起初还真像那么回事，车轮滚滚，尘土飞扬。房琯站在高车上，捋须微笑，仿佛已经看见自己载入史册的模样。
变故发生在两军相距三百步时。
叛军阵中突然冲出数百骑兵，马后拖着点燃的草捆。火箭如蝗，落在木车阵中。湿木头烧起来冒黑烟，拉车的马惊了，拖着火车子横冲直撞。唐军顿时乱成一锅粥——前车撞后车，惊马踏步兵，有人被压在车下，有人被自己人的长矛捅穿。
房琯的笑容僵在脸上。他看见一个年轻的士兵从着火的战车里爬出来，铠甲上还冒着烟，茫然地站在乱军之中，然后被乱箭射倒。
“撤……撤兵……”他的声音发抖。
五万人出去，回来不到八千。夜里清点人数时，伤兵的哀嚎声绵延数里。房琯坐在军帐里，盯着摇曳的烛火，突然抓起案上的《周礼》，狠狠地摔在地上。
竹简散了一地。
二、睢阳城里的书生
几乎在同一时间，睢阳城头的张巡也在熬夜。不过他看的不是兵书，是城里最后的粮册——米三百斛，够全城吃三天。而城外，尹子奇的十三万大军已经围了半年。
部下雷万春脸上带着箭伤，说话漏风：“使君，援军……”
“没有援军了。”张巡合上册子，语气平静得像在说晚饭吃什么。
他是真源县令出身，标准的文官。安禄山反了，上司投降了，同僚跑路了，他却带着千把人守雍丘，守了十个月。后来转战睢阳，身边的人越打越少，粮越吃越少，箭越用越少。
有天夜里，张巡在城头踱步，看见草垛旁几个妇人正在缝补衣裳。针线在月光下一闪一闪的。他忽然站住，看了很久。
第二天，睢阳城头垂下五百个“士兵”，黑衣黑甲，在夜风中晃晃悠悠。叛军大惊，万箭齐发。射到天亮才发现——全是草人。
张巡在城头抚掌大笑：“收箭！收箭！”这一夜，白得了十几万支箭。
这招用了一次，就不能再用。过了几天，城头又垂下黑影。叛军哨兵嗤笑：“张巡老儿，同一招想用两次？”结果黑影落地，抽出刀剑就砍——这回是真人了。
尹子奇气得砸了酒杯。他实在想不通，一个县令出身的书生，哪来这么多鬼主意。
粮尽的时候，张巡杀了自己的爱马。马肉分给将士，他自己喝汤。后来马吃完了，吃麻雀老鼠，麻雀老鼠吃完了，吃树皮草根。最后，城里开始易子而食。
部将南霁云突围求援那日，张巡送他到城门，拍拍他的肩：“见到贺兰节度使，就说……睢阳还在。”
南霁云去了，带着三十骑杀出重围，身中六箭。到了临淮，贺兰进明摆宴招待，歌舞升平。酒过三巡，贺兰缓缓道：“睢阳……怕是已经陷落了吧？”
南霁云突然拔刀。
满座皆惊。却见他手起刀落，剁下一根手指，血淋淋地放在案上：“睢阳将士，日日盼援。若大人肯发兵，霁云愿以此指为誓！”
贺兰别过脸去。
南霁云红着眼眶上马，临走前一箭射中佛寺砖塔，箭簇入砖半寸：“他日破贼，必灭贺兰！此箭为志！”
回到睢阳时，城已陷落。张巡被绑在柱子上，须发尽白，瘦得脱了形。见他回来，苦笑：“南八，何苦回来送死？”
南霁云咧嘴笑，露出带血的牙：“来陪使君走最后一程。”
刀落下时，张巡忽然想起很多年前，他在真源县衙的后院种了一株梅树。不知道今年开花没有。
hai