三、骂贼而死的莽汉

    比起张巡的悲壮，饶阳裨将张兴的死法，着实有点……特别。

    这人是个粗汉，大字不识一筐，但力气大，嗓门更大。饶阳被围时，他在城头骂阵，从安禄山的胡人血统骂到他偷羊的往事，从史思明的长相骂到叛军伙房的伙食太差。词儿不重样，声音洪亮，顺风能飘三里地。

    围了三个月，城里粮尽。守将李系撑不住，开了城门。张兴提着斧头站在瓮城里，砍翻了十几个叛军，最后力竭被俘。

    押到安禄山大营时，这位大燕皇帝正在啃羊腿。油乎乎的手指了指他：“听说你很能骂？”

    张兴被按在地上，梗着脖子：“骂你怎么了？皇上封你东平郡王，让你镇守范阳，你倒好，扯旗造反！你知道河北道上死了多少人吗？尸首堆起来比太行山还高！”

    安禄山脸色沉下来。

    “你以为打下洛阳长安就完事了？我告诉你，关中子弟百万，一人一口唾沫都能淹死你！等郭子仪李光弼大军一到……”

    “够了。”安禄山扔了羊腿，“拉出去，砍了。”

    刀斧手上来拖人。张兴一边被拖一边还在喊：“……早晚有人砍了你的猪头！我在下面等着看……”

    刑场上，刽子手举刀。张兴突然说：“等等。”

    “怎么，怕了？”

    “怕个屁。”张兴吐了口血沫，“早上没吃饭，砍利索点，别让我受二茬罪。”

    刀光一闪。

    后来打扫刑场的士卒发现，这人至死都瞪着眼，嘴角还带着点嘲弄的弧度，仿佛在说：看，老子骂够本了。

    四、颜鲁公的墨与剑

    这些消息传到平原时，颜真卿正在写祭文。笔是狼毫，墨是松烟，纸是宣州进贡的素笺。他写得很慢，一字一顿，墨迹在纸上泅开，像泪。

    侄子颜季明死了，死在常山。兄颜杲卿被俘，押往洛阳，据说被钩断舌头，凌迟处死。

    幕僚轻声禀报：“河间……陷落了。李太守被斩首，和琳将军被生俘。”

    笔尖一顿，一大滴墨落在“忠烈”二字之间，污了整张纸。颜真卿盯着那团墨迹看了很久，慢慢把纸揉成一团。

    他曾是监察御史，以刚直闻名。后来外放平原，本是想躲开朝堂是非，却没躲过这场浩劫。安禄山反了，河北二十四郡，二十三郡望风而降，只有他坚守平原，首举义旗。

    可现在呢？派去救河间的一万两千人全军覆没，信都投降了，饶阳陷落了，睢阳……怕是也快了。他手里的兵越打越少，地盘越守越小。有时候半夜惊醒，会想起年轻时在长安，跟张旭喝酒论书。张旭醉后泼墨，说书法要有“怒气”，要“挥洒自如”。

    如今他真的有了怒气，却无处挥洒。

    “大人，”幕僚试探着问，“朝廷的诏命……”

    颜真卿摆摆手，重新铺开一张纸。这次他写的是军报，字迹凝重如铁画银钩。写到“臣屡请援兵不至”时，笔锋突然一颤，拉出一道破锋。

    他放下笔，走到窗前。平原城很小，一眼能望到城墙。城外是叛军的营火，连绵如星海。

    很多年后，当他被派去劝降李希烈，明知是死局仍坦然前往时，或许会想起这个夜晚。想起墨迹污损的祭文，想起城外无尽的烽火，想起自己终于明白：在这乱世，一支笔能写尽忠烈，却救不了苍生。

    司马光说

    温公写这段，下笔颇有春秋之意。论房琯：“好大言，昧时务，以古法御今敌，犹持朽索驭奔马，未有不颠蹶者。”评张巡则详之又详，录其守城方略、杀马飨士、草人借箭诸事，末了叹曰：“食尽援绝，犹以羸卒守孤墉，其志可哀，其节可敬。”

    至于颜真卿，司马光不单记其抗贼事，更详录后来劝降李希烈时语：“君等闻颜杲卿无？是吾兄也。禄山反，首举义兵，及被害，诟骂不绝于口。吾今年向八十，官至太师，守吾兄之节，死而后已，岂受汝辈诱胁耶！”——这是把颜氏兄弟并论，以彰一门忠烈。

    读司马光笔法，能觉出他对“书生领兵”的复杂态度。既赞张巡之智勇，又斥房琯之迂阔，其间分寸，正在“务实”二字。乱世用才，不贵其名，而贵其实也。

    作者说

    年轻时读这段历史，总觉得房琯可笑，张巡可敬，张兴可叹，颜真卿可惜。如今再读，却品出些别的滋味。

    房琯的悲剧，或许不在于他信书，而在于他信的是被美化、被简化的书。他读《周礼》，看见的是井然有序的车阵，看不见的是造一辆战车要多少工匠、训一匹战马要多少时日、维持一个车阵要多少后勤。他把战争想象成棋盘对弈，却忘了棋盘下是血是肉是人命。

    张巡最让我动容的，不是草人借箭的急智，也不是杀马飨士的悲壮，而是某个未被正史记载的细节——睢阳被围后期，有士卒饿极，偷杀百姓充饥。张巡得知后，将自己仅剩的半块马肉分给那士卒，说：“我的肉与百姓的肉，都是肉。”然后下令严禁食人。在绝对的绝境里，他还在试图守住最后一点人之所以为人的东西。

    张兴这类人，史书常一笔带过。可仔细想想，没有读过圣贤书、不懂大道理的他，为什么选择骂贼而死？或许正因为简单——皇上给我饭吃，给我官做，现在有人要打皇上，那我就打他。打不过，就骂他。骂不过，就死。这种朴素到近乎天真的忠义，有时候比读书人引经据典的慷慨陈词，更贴近这片土地的血脉。

    而颜真卿……我常觉得，他的一生像他写的颜体字。起笔藏锋，运笔沉稳，转折处如金铁交鸣，收笔时力透纸背。可再好的字，写在乱世的纸上，终究会被烽烟熏黄，被鲜血染污。他的无奈，是理想主义者在现实面前的普遍无奈：你练了一手好字，却发现这世道需要的是刀剑；你熟读圣贤书，却发现眼前的敌人不跟你讲道理。

    可他又比谁都明白：正因如此，才更要写字，才更要讲道理。因为如果连这些都丢了，人就真的与禽兽无异了。

    本章金句

    历史有时候像个刻薄的说书人，把最深的道理，藏在最荒唐的戏文里。

    hai