走廊的阳光斜斜切过玻璃窗，在光洁的地砖上投下细长而锐利的影子。夏目千景的脚步不疾不徐，手套被他随意地夹在指间，皮革表面还残留着篠原慎吾掌心的余温与汗渍，微微发潮。他没有回头，但身后学生会室里那片骤然沉寂的空气、女生们压抑的抽气声、男生们近乎绝望的叹息，甚至羽生将辉推眼镜时金属框发出的轻微“咔”一声——都像被精密校准过的音符，清晰落入耳中。他走得很稳。不是强装镇定，而是真的没有动摇。手套内侧缝线处，一道几乎不可见的浅蓝色荧光正随着他行走的节奏，极微弱地明灭着，如同某种活物的心跳。【努力棒球手套】——这名字带着一股笨拙又执拗的力道，像一句咬着牙写下的誓言。他拐进楼梯间，推开防火门。楼道里只有通风扇低沉的嗡鸣，混着远处操场隐约传来的哨音。他停下，低头，摊开手掌。手套静静躺在那里，深褐色的牛皮已磨出温润的光泽，指尖处有几道细微裂痕，指腹内侧则被汗水浸染成更深的棕，形成一片模糊的、属于另一个人的生命印记。他用拇指缓缓摩挲过那片湿润的痕迹，动作轻得像在触碰一件易碎的祭器。不是觊觎。是标记。篠原慎吾扔出它的那一刻，就等于亲手撕开了自己最坚硬的外壳——那层名为“天赋”、“王牌”、“甲子园希望”的镀金表皮之下，暴露出的，是恐惧、是焦灼、是面对无法掌控之物时，本能伸出的、想将其碾碎的拳头。而手套，正是这拳头最忠诚的延伸。所以，它必须被接住。不是为了羞辱，而是为了证明：你所仰仗的壁垒，在我眼中，不过是待解构的公式。手机在裤袋里震动了一下。他没掏出来。他知道是谁。三分钟后，他站在旧校舍后巷的自动贩卖机前。铝罐冰凉，可乐气泡在透明管壁里急促升腾，发出细微的“嘶嘶”声。他拧开，仰头灌了一大口，甜腻的糖浆与刺激的二氧化碳瞬间冲刷过喉咙，留下一阵短暂而尖锐的清醒。就在此刻，视野右下角，一行新的淡蓝色文字无声浮现：【检测到高浓度‘威胁’与‘执念’能量源（篠原慎吾）】【触发隐藏模块：‘装备系·基础解析’】【正在扫描目标核心属性……】【解析完成。】【目标：篠原慎吾（棒球部主将）】【力量：S+（爆发型）】【反应神经：SS（职业级预判）】【动态视力：SS（追踪高速旋转球体）】【心理韧性：A（高压环境下稳定性强，但存在‘绝对优势’依赖症）】【隐藏弱点：投球轨迹记忆锚点——仅针对‘直球’与‘滑球’两种球路建立肌肉反射；对‘变速球’‘指叉球’等非规律性变化球，需0.3秒额外判断延迟。】【备注：该弱点源于其高中三年内，92%以上正式比赛投球数据为直球/滑球组合。过度依赖单一模式，形成神经路径固化。】夏目千景垂眸，喉结微动，咽下最后一口可乐。气泡的刺激感尚未散去，舌尖却尝到一丝铁锈般的腥甜——那是方才咬破口腔内壁留下的。他抬手，用拇指擦过下唇，指腹沾上一点极淡的红。原来如此。不是“不可能”。只是，需要一把更精准的钥匙。他转身，走向旧校舍最顶层那间常年闲置的、堆满蒙尘体育器材的仓库。门锁早已锈死，他没费力气去撬，只用肩膀抵住门板，稍一发力，铰链发出不堪重负的呻吟，门应声向内弹开，扬起一片灰白的尘雾。光线从高处小窗斜射进来，无数微尘在光柱中狂乱飞舞，如同被惊扰的星群。他穿过横七竖八的折叠椅、蒙着塑料布的体操垫、歪斜倒伏的跨栏架，在仓库最深处，停在一排落满厚灰的旧式投球机前。机器外壳是黯淡的墨绿色，控制面板布满蛛网般的划痕，液晶屏漆黑一片。他蹲下，指尖拂过冰冷的金属外壳，灰尘簌簌落下。然后，他伸手，探入机器底部一个隐蔽的检修盖板缝隙，摸索片刻，轻轻一按。“咔哒。”一声轻响。盖板弹开，露出下方密密麻麻、布满铜绿的线路板。他没碰那些脆弱的导线，目光精准落在一块边缘焊点略有松动的芯片上。手指稳定地捏住芯片一角，向外一拔。芯片被取下，露出下方裸露的、泛着幽蓝微光的接口。他从口袋里掏出那只深褐色的手套，毫不犹豫地，将芯片缺口对准接口，用力按下。“滋——”一声短促的电流蜂鸣。手套内侧那抹淡蓝荧光骤然暴涨，随即如活水般沿着接口涌入机器内部。墨绿色的外壳表面，无数细密的电路纹路次第亮起，由暗转明，由冷转暖，最终汇成一条条流淌的、稳定的湛蓝光带，如同苏醒的血管。“嗡……”投球机低沉的启动声响起，不再是濒死的哀鸣，而是一种沉稳、有力、充满韵律的搏动。布满灰尘的液晶屏“啪”地一声亮起，幽蓝光芒映亮了夏目千景半张平静的脸。屏幕中央，一行简洁的白色字体浮现：【装备绑定成功】【启动‘基础投球训练协议’】【第一阶段：握球·发力·释放点校准（预计耗时：72小时）】【注：本协议将强制覆盖使用者原有运动神经回路，重塑基础投球动作链。过程将伴随显著肌肉酸痛与神经适应性眩晕。请确保训练环境安全。】夏目千景看着那行字，终于，极轻微地弯了下嘴角。不是笑。是确认。他后退一步，脱下校服外套，整齐叠好，放在旁边一张积满灰尘的乒乓球台上。然后，他走到投球机前方约十八米处——这个距离，恰好是标准投手丘到本垒板的距离。他抬起右手，五指张开，悬停于身侧。视野中，那行淡蓝色文字悄然变化：【握球模拟开始】【请选择球种：直球 / 滑球 / 变速球 / 指叉球】【提示：新手建议从‘直球’切入，但请注意——篠原慎吾对直球的击球成功率高达98.7%，且平均挥棒时间仅0.18秒。】夏目千景的目光在“直球”二字上停留了半秒。随即，他指尖微动，选择了：【变速球】。屏幕上的白色字体瞬间刷新：【指令确认。】【‘变速球’握法引导启动。】【第一步：食指与中指并拢，置于球缝中心线……】机械合成音毫无起伏地响起，同时，投球机顶端的发射口缓缓转动，调整角度，一束柔和的红外激光，精准地投射在夏目千景右手掌心，勾勒出虚拟球体的轮廓与指尖落点。他依言，将手指放上那束光。激光微凉。仓库里只剩下机器低沉的嗡鸣，与他平稳的呼吸声。窗外，夕阳正一寸寸沉入城市楼宇的剪影。光柱倾斜，将他挺直的背影拉得很长，很长，一直延伸到布满灰尘的地面，与那些沉默的旧器材的阴影融在一起。那阴影边缘，并未因暮色而模糊，反而呈现出一种奇异的、近乎锐利的清晰度，仿佛一柄尚未出鞘，却已寒意凛然的刀。同一时刻，新校舍天台。篠原慎吾倚着冰冷的水泥围栏，指尖夹着一支没点燃的烟。晚风掀起他额前的碎发，露出一双燃烧着亢奋火焰的眼睛。他低头，看着自己摊开的左手——掌心，一枚小小的、银色的微型录音笔正闪着微弱的红光。刚才在学生会室里，他每一个字，每一次呼吸，每一丝情绪的起伏，都被这枚袖珍设备忠实地记录下来。他把它举到眼前，红点微光映在他瞳孔深处，像一簇不会熄灭的鬼火。“一个月……”他喃喃自语，声音被风吹得破碎，“夏目千景，你接住手套的时候，就已经把自己钉在耻辱柱上了。”他嘴角向上扯开一个毫无温度的弧度，将录音笔小心地收进内袋。转身时，目光扫过楼下操场——几个穿着棒球部制服的身影正聚在投手丘旁，似乎在讨论着什么。他眼神一凝，快步走过去。“喂！”他嗓音洪亮，带着不容置疑的 authority，“从明天开始，所有人的训练计划改一下。”几个部员立刻挺直腰背：“篠原学长！”“重点，给我盯死‘变速球’和‘指叉球’的破解。”篠原慎吾的声音斩钉截铁，“特别是针对左打者——虽然夏目千景是右打，但我要你们把这两种球路的应对，练到闭着眼都能挥出完美时机！”他顿了顿，眼神扫过每一张年轻而困惑的脸，声音压低，却更显森然：“记住，我们不是在对付一个投手。我们是在拆解一台……自以为是的、即将报废的机器。他的每一个动作，每一个失误，都是送给我们最珍贵的礼物。我们要做的，就是伸出手，稳稳接住它，再把它……碾成齑粉。”部员们齐声应诺，声音里充满了被点燃的战意。篠原慎吾满意地点头，转身欲走。就在这时，一个怯生生的声音从人群后方传来：“篠原学长……那个……夏目君他……他真的……只练过击球？”篠原慎吾脚步一顿，侧过脸，脸上笑意加深，眼底却是一片冰封的漠然：“当然。不然，你以为他凭什么敢答应？”他抬起头，望向旧校舍的方向，夕阳最后的余晖正温柔地涂抹在那栋斑驳的墙壁上，给它镀上一层虚假的、暖金色的光晕。“他不是勇敢。”“他是……彻底疯了。”话音落下，他不再停留，大步流星地走向楼梯口。背影在渐浓的暮色里，挺拔，锋利，带着一种即将收割的、不容置疑的笃定。而就在他转身的同一秒，旧校舍仓库内。投球机发出一声短促的蜂鸣。【第一阶段：握球·发力·释放点校准——完成。】【第二阶段：躯干旋转轴心锁定与肩肘协同发力训练——启动。】【警告：神经适应性眩晕症状将于15分钟后出现。请保持站立姿态，勿扶靠任何支撑物。】夏目千景站在原地，没有动。他微微闭了下眼，再睁开时，瞳孔深处，那抹属于人类的温润色泽已尽数褪去，只剩下一种近乎非人的、纯粹的专注与计算。他抬起右手，五指再次张开，悬停于身侧。这一次，掌心上方，一束新的红外激光悄然亮起，勾勒出一个更复杂的、代表着“变速球”释放瞬间的三维动态模型。模型中的虚拟手臂，正以一种违背常理的角度，进行着肩、肘、腕的连锁扭转。他凝视着那束光，喉结缓慢地上下滑动了一下。然后，他动了。动作并不流畅，甚至有些僵硬，带着初学者特有的滞涩感。但每一次肌肉的收缩与舒张，每一次关节的屈伸与扭转，都精准地、分毫不差地，嵌入那束激光勾勒出的、冰冷而完美的轨迹之中。仓库里，只有投球机低沉的嗡鸣，与他均匀得令人心悸的呼吸声。灰尘在斜射的光柱里，依旧狂乱地飞舞。而那束光，正一寸寸，一寸寸，将他整个人，连同他脚下坚实的地面，一同，刻入那条通往未知的、荆棘密布的轨道。