放学后的走廊，阳光斜斜地切过玻璃窗，在浅褐色的地板上投下细长的光带，浮尘在光柱里无声翻涌。夏目千景跟在近卫瞳身后，脚步不疾不徐，却比平日多了一分沉实。他没说话，只是低头看着自己垂在身侧的右手——那只刚刚接过“努力棒球手套”的手，指节分明，掌心尚有皮革摩擦留下的微涩触感。近卫瞳也没回头。她穿着熨帖的藏青色制服裙，发尾在肩头轻轻晃动，像一柄收在鞘中的薄刃，锋芒内敛，却不容忽视。她步伐精准得近乎刻度，每一步都踩在廊柱阴影与光斑交界的那条细线上，仿佛连呼吸的节奏都被纳入某种无声的校准之中。楼梯间空旷，回声轻微。皮鞋叩击台阶的声响规律而冷硬，一下，又一下，像是倒计时的秒针。“你真没打算告诉她们。”她忽然开口，声音不高，却清晰得像冰晶坠入瓷盘。夏目千景没立刻答。他抬眼，望向她后颈处一小片被阳光镀上淡金边的肌肤，那里有一颗极小的、几乎看不见的痣。“说了，她们会拦我。”“不是拦。”近卫瞳踏上最后一级台阶，顿住，微微侧身，目光如尺，量着他眉宇间的平静，“是替你扛。”夏目千景怔了半秒。风从楼梯拐角的通风窗灌入，掀动他额前几缕碎发。他忽然想起上周五傍晚，雪村铃音把《雪国》最终稿递给他时说的那句：“有些事，不必一个人走完全部的路。”那时他以为那只是文学性的修辞。此刻才发觉，原来那句话早已被不同的人，用不同的方式，反复递到他手边。他轻笑了一下，很淡，像水面上掠过的一道涟漪。“扛不住的。”近卫瞳静静看着他。那双常年沉静如古井的眼眸里，第一次有了温度——不是暖意，而是熔岩在地壳深处缓慢流动时散发出的、灼人的暗红。“所以，你才接下赌局。”不是疑问，是确认。夏目千景没否认。他抬手，将书包带子往上提了提，动作自然得像拂去肩头一粒不存在的灰。“篠原慎吾想要的，从来就不是一场公平的对决。”他语气平淡，却字字如钉，“他要的是我的退场，是铃音的动摇，是所有人对‘夏目千景不过如此’的默认。如果我不接，他明天就会散播流言，后天就有‘热心同学’举报我‘霸凌棒球部’，大后天，学生会档案里就会多一份‘存在安全隐患’的评估报告。”近卫瞳的指尖在裙摆边缘极轻地蜷了一下。“可你现在接了，风险更大。”她声音依旧平稳，但尾音里压着一点不易察觉的沙砾，“一个月，从零开始练投球。这不是挑战，是自杀式冲锋。”“不。”夏目千景摇头，目光落在自己摊开的左手上——视野中，一行淡蓝文字悄然浮现：【当前力量属性：72｜敏捷属性：68｜距离下个自由属性点：1/1】。他合拢手掌，那行字便随之隐去。“是战术性暴露。”近卫瞳蹙眉。“他以为我在赌运气。”夏目千景继续道，声音低了下去，却更沉，“他不知道，我是在赌他不敢信——不敢信一个‘门外汉’敢把命押在投球上，不敢信我会真的去碰那个他视为绝对领域的武器。所以他扔手套时，手在抖。不是愤怒，是心虚。”近卫瞳沉默了几秒，忽然问：“你什么时候发现的？”“他吼‘够了’的时候。”夏目千景回答得很快，“喉结剧烈上下滑动三次，左手无意识掐进右臂肌肉，指腹在制服袖口内侧反复摩挲——那是长期握球留下的茧在发痒。真正的愤怒不会这样控制身体，只有害怕失控的人，才会用这种机械式的紧张来掩饰慌乱。”近卫瞳的睫毛颤了颤。她没再说话，只是转过身，重新迈步。但这一次，她的步伐慢了半拍，与夏目千景并肩而行时，两人之间的距离，微妙地缩短了三厘米。体育馆后侧的旧训练馆，门牌漆皮剥落，露出底下灰白的木纹。推开门，一股混合着橡胶垫、旧皮革与淡淡汗味的气息扑面而来。馆内空旷，顶灯只亮着两盏，昏黄光晕勉强勾勒出中央一片二十平米的投球练习区——地面划着模糊的投手丘白线，前方三米处立着一个蒙着防雨布的旧式打击笼，再往前，是一排被磨得发亮的铁质挡网。角落里，一个穿深灰色运动服的男人正靠在折叠椅上，膝上摊着一本翻开的笔记。听见门响，他抬起了头。四十岁上下，寸头，左眉骨有道浅疤，眼神锐利得像刚校准过的测速雷达。“来了。”男人嗓音粗粝，带着烟熏过的质感，“我是佐藤，前职业投手，去年退役，现在给几个高中当兼职顾问。”夏目千景点头致意。近卫瞳则径直走向佐藤，递过一份文件夹。“佐藤教练，这是他的基础体能数据和上次击球测试的视频分析。”佐藤没接，只扫了一眼夏目千景的站姿，便嗤笑一声：“站得倒挺直。”他指了指投手丘，“上去。随便扔十个球，让我看看你手腕怎么发力。”夏目千景没犹豫，解下书包放在墙边，脱掉制服外套，露出里面纯白的短袖T恤。他走上投手丘，脚下踏着那道褪色的白线，动作生涩却异常专注。他弯腰，伸手探进随身带来的帆布袋——取出的不是棒球，而是一颗橙红色的软胶训练球。佐藤挑了挑眉。夏目千景没解释，只是将球托在掌心，缓缓抬起右臂。肘部弯曲，小臂与上臂成九十度，手腕自然下垂。他屏息，蹬地，转胯，甩臂——“嗖！”球划出一道短促的弧线，砸在挡网底部，发出闷响。佐藤盯着他落地后微微颤抖的右腿，又看了看他收回的手腕角度，忽然问：“你昨天，是不是用左手拧过瓶盖？”夏目千景一愣，下意识点头。“拧了几次？”“……三次。”“用力了吗？”“用了。”佐藤站起身，走到投手丘旁，伸手按了按夏目千景右肩胛下方的一块肌肉。“这儿，酸吗？”夏目千景如实回答：“有点。”佐藤笑了，那笑容里没有讥诮，只有一种近乎残酷的了然。“恭喜你，”他说，“你找到了人类最古老、最高效的投球辅助装置——疼痛。”夏目千景没笑。佐藤却收了笑意，声音陡然转冷：“知道为什么专业投手每天要练五百次挥臂，却从不碰一次实球吗？因为肌肉记忆不是靠重复建立的，是靠错误建立的。每一次错误发力，神经都会记住那条错误的路径，直到它变成本能。你只有三十天。所以，我们今天不做‘正确’的事。”他从帆布袋里抽出一根黑色弹力带，一端系在夏目千景右脚踝，另一端牢牢固定在投手丘后方的钢柱上。“这根带子，会限制你蹬地的角度。”佐藤说，“你要在它拉扯你的同时，完成完整的转体——重心前移，腰腹扭转，肩部延迟，手腕最后爆发。做不到，带子会把你拽倒。做到，你就能活下来。”夏目千景低头看着那根绷紧的黑带，像一条蓄势待发的毒蛇。“为什么选我？”他忽然问。佐藤正蹲下检查带子的松紧度，闻言动作一顿。他抬头，目光如刀，剖开夏目千景脸上所有的平静：“因为近卫瞳亲自打电话给我，说你身上有种东西，比天赋更稀有。”“什么？”“绝望里长出来的耐心。”佐藤站起身，拍了拍手上的灰，“普通人面对绝境，要么崩溃，要么硬拼。而你，会在崩溃前，先数清天花板上有多少道裂缝。”夏目千景没说话。他只是缓缓呼出一口气，那气息在昏黄灯光下凝成一缕白雾，又迅速消散。他抬起右脚，稳稳踩进投手丘的凹槽。佐藤退开两步，按下手机录音键。冰冷的电子音响起：“训练记录，第一天。时间：16:47。受训者：夏目千景。目标：建立基础投球生物力学模型。当前状态：零。”话音落下的瞬间，夏目千景的右腿猛地发力——弹力带骤然绷紧，发出令人心悸的“吱呀”声。他身体前倾，腰腹如弓弦般拧紧，肩胛骨在单薄的T恤下清晰凸起，像一对欲飞的蝶翼。就在重心即将失衡的刹那，他左脚狠狠碾进地面，带动整个躯干向前撕裂般旋转——右臂甩出！“啪！”软胶球砸在挡网上，声音比之前更脆。佐藤看了眼计时器，三秒。他没评价，只是举起手，比了个“再来”。夏目千景喘了口气，汗水已从鬓角渗出，在灯光下闪了一下。他重新弯腰，拾起滚到脚边的球，掌心贴住那微凉的表面。视野中，淡蓝色文字无声浮现：【检测到高强度神经负荷｜触发隐藏机制：痛觉阈值临时提升30%】【当前累计有效动作：1/1000】【距离首次属性点奖励：999】他眨了眨眼，汗水滑进眼角，带来一阵细微的刺痛。他没擦，只是将球重新托在掌心，再次抬起手臂。窗外，夕阳正一寸寸沉入教学楼的轮廓线之下。余晖穿过高窗，在他汗湿的额角镀上薄薄一层金边。那光芒太浅，太薄，却固执地亮着，像一颗不肯熄灭的星子，悬在少年绷紧的下颌线与垂落的睫毛之间。而在体育馆外的主路上，三个身影正停在银杏树浓密的阴影里。西园寺七瀨咬着嘴唇，手指无意识绞紧书包带；藤原葵仰着脸，望着训练馆二楼那扇唯一亮着灯的窗户，瞳孔里映着跳动的光斑；雪村铃音抱着书本站在最右侧，夜风掀动她额前的碎发，露出底下一双清冷却异常幽深的眼睛。她忽然开口，声音很轻，却像投入深潭的石子：“……他在发光。”藤原葵猛地转头：“啊？”西园寺七瀨也怔住，顺着雪村铃音的视线望去——那扇窗，确实比周围更亮一些。不是灯的问题，是光从里面透出来的方式，带着一种近乎灼热的密度。雪村铃音没再解释。她只是静静望着，望着那束光，望着光里那个不断重复着笨拙却决绝动作的剪影。晚风卷起几片银杏叶，打着旋儿掠过她们脚边。训练馆内，弹力带的呻吟声，球击中挡网的闷响，以及少年压抑在喉底的、短促而均匀的呼吸声，正以一种不容置疑的节奏，一拍，又一拍，敲打着这个黄昏的边界。夏目千景的右臂肌肉已在微微震颤，每一次甩臂，肩关节都传来尖锐的摩擦感。视野边缘开始发黑，汗水流进眼睛，火辣辣地疼。但他没停。因为佐藤说过：“投球不是手臂的事，是全身写给大地的情书。你写的每一笔，大地都记得。”而此刻，大地正用最原始的方式，在他骨头缝里，一笔一划，刻下新的名字。第十七次。第二十三次。第四十九次。当计时器显示“19:23”，佐藤终于抬手叫停。夏目千景踉跄一步，扶住投手丘边缘，胸膛剧烈起伏，T恤后背全被汗水浸透，紧紧贴在嶙峋的脊骨上。佐藤递来一瓶水。夏目千景接过来，没喝，而是仰头浇在自己头顶。水流顺着他绷紧的下颌线滑落，在锁骨处汇成一道细流，滴在地面，洇开一小片深色痕迹。“明天，”佐藤说，“六点。带这个。”他扔来一副黑色护腕，“手腕固定器。你刚才第七次和第十四次，手腕外翻角度超了3.2度——再这么扔下去，三个月后，你的尺侧副韧带会像断掉的琴弦一样，在某个毫无征兆的清晨，‘嘣’地一声，彻底报销。”夏目千景抹了把脸，接过护腕，手指沾着水，冰凉。“谢了。”佐藤没应，只是弯腰收拾笔记，随口道：“近卫瞳说，你答应过她，绝不放弃。”夏目千景正扣护腕的动作顿住。“她还说什么了？”佐藤抬眼，目光在他脸上停驻两秒，忽然笑了：“她说，如果你明天没出现，她就亲自来揪你耳朵。”夏目千景一怔，随即也笑了。那笑容很浅，却终于抵达了眼底，像冰层乍裂，露出底下温热的水流。他背上书包，转身走向门口。手搭上门把的刹那，他忽然想起什么，回头问：“佐藤教练，如果……我说如果，我投出的第一颗好球，是什么样子？”佐藤正收拾背包，闻言停下动作。他没看夏目千景，而是望向那面被软胶球砸得坑坑洼洼的挡网，沉默良久，才低声道：“是寂静。”“当它飞过捕手手套上方十公分时，所有声音都会消失一秒。风停，心跳停，连你自己呼吸的声音，都会被那颗球带走。”夏目千景点点头，拉开门。晚风涌入，带着初秋的凉意与草木清气。他跨出门槛，逆着走廊尽头斜射进来的夕照，身影被拉得很长，很长，一直延伸到对面墙壁上，与那扇亮着灯的窗户遥遥相对。而就在他踏出训练馆的同一秒，视野中，一行全新的淡蓝文字，如同破土而出的新芽，悄然绽放：【检测到强烈意志共鸣｜装备‘努力棒球手套’激活隐藏协议】【隐藏效果解锁：当宿主连续完成100次标准投球动作，且心率稳定于130-150bpm区间时，手套将生成一枚‘信念结晶’】【结晶作用：永久性提升投球动作神经反射速度0.8秒】【当前进度：0/100】夏目千景的脚步，没有丝毫停顿。他只是微微仰起头，让最后一点暖金色的夕阳，毫无保留地洒满整张面孔。然后，他抬手，将那枚刚刚生成的、只有他自己能看见的、泛着微光的淡蓝晶体，轻轻按进了自己左胸的位置。那里，心脏正以沉稳而有力的节奏，一下，又一下，搏动着。