走廊的阳光斜斜切过玻璃窗，在 polished 地砖上投下锐利的光带，像一道尚未愈合的伤口。夏目千景的脚步很轻，却极稳，鞋底与地面接触时发出规律而清晰的“嗒、嗒”声，仿佛在丈量某种倒计时的刻度。他左手插在校裤口袋里，右手则松松握着那只深褐色的棒球手套——皮革略硬，边缘已磨出温润的哑光，掌心处有几道细密的汗渍浸染留下的淡色印痕，指缝间还残留着一丝若有似无的松脂与皮革油混合的微苦气息。他没回头。身后学生会室的门缓缓合拢，隔绝了所有目光、叹息、质疑，以及篠原慎吾那几乎要溢出喉咙的狂喜。门缝收窄的刹那，他听见近卫瞳极轻微的一声呼吸，短促，平稳，却像一根细针，无声刺入耳膜深处。他没停下。走出教学楼侧门，初夏的风裹挟着樱花残瓣的余香扑面而来，带着青草与泥土被晒暖后的湿润感。几个低年级女生抱着习题册匆匆经过，看见他时脚步微顿，眼神闪烁，欲言又止，最终只是低头快步绕开，仿佛他周身正弥漫着一层肉眼不可见、却足以灼伤旁人的低气压。他穿过中庭，绕过喷水池，走向旧体育馆后方那片被藤蔓遮蔽的废弃器械仓库。那是整座校园最僻静的角落之一，连巡逻的风纪委员都极少涉足。铁门锈迹斑斑，锁链早已被不知哪届学长剪断，只虚虚挂着。他推开门，铰链发出喑哑的呻吟，灰尘在斜射进来的光柱里无声翻涌。里面空旷而幽暗，只有一扇高窗透进微光，照亮悬浮的尘埃与横七竖八倾倒的铅球、跳高垫、断裂的标枪杆。空气滞重，混杂着陈年橡胶、铁锈与霉变木料的气息。夏目千景走到仓库中央，将手套放在唯一一块还算干净的水泥地上。他没有立刻弯腰，而是静静站了几秒，目光扫过四周——剥落的墙皮、蛛网密布的横梁、角落里半埋在灰烬里的旧体操垫。然后，他抬起了右手。不是去捡手套。而是摊开掌心，向上。一缕极淡、几乎难以察觉的蓝光，自他指尖悄然渗出，如同活物般游走、凝聚，迅速勾勒出一个半透明的、不断旋转的立体结构：它由无数细密的几何线条构成，核心是一枚缓慢搏动的、散发着微光的菱形晶体。晶体表面，一行行细小却无比清晰的文字如瀑布般无声流淌：【系统启动：装备系协同演算模块】【绑定对象确认：夏目千景（Id：TK-001）】【当前持有装备：努力棒球手套（品质：蓝）】【基础参数载入中……】【动态视力：98.7%（基准值：100%）】【神经反射延迟：12.3ms（基准值：15ms）】【肌肉记忆储备：0.0%（棒球专项）】【运动协调性：94.2%（全领域综合）】【认知负荷阈值：87.6%（当前）】【演算建议：检测到目标装备存在‘力量增幅’与‘控球提升’双重被动效果，但使用者缺乏对应动作链与生物力学反馈模型。强行激活将导致神经信号紊乱与关节损伤风险（预估：73.4%）。建议优先构建‘投球动作’底层神经回路，同步加载装备适配协议。】【可选路径：】【A. 传统训练：30日，每日8小时，模拟实战投球≥5000次，成才率：12.1%（基于常规人类生理极限）】【B. 协同演算：强制介入运动皮层与小脑，生成并固化‘最优投球模型’，实时校准肌肉募集序列、肩肘腕三轴扭矩分配、重心转移轨迹。所需时间：30日，每日有效演算时长≥4小时。成功概率：99.9%（注：需持续佩戴目标装备作为神经接口锚点）】【C. 紧急覆盖：以当前神经反射与动态视力为基底，叠加‘瞬时爆发’模式，单次投球精度提升至85.3%，但伴随剧烈头痛、视网膜灼痛及持续性手部震颤（不可逆损伤风险：41.8%）。不推荐。】文字流戛然而止。夏目千景垂眸，看着自己摊开的、纹路清晰的掌心。那缕蓝光并未消散，反而沿着他的手腕内侧悄然向上蔓延，在皮肤下勾勒出几道转瞬即逝的、冰蓝色的细微脉络，如同蛰伏的星轨。他弯腰，拾起手套。皮革触感微凉，却在他指尖微微发烫。他将手套翻转，掌心朝上，仔细凝视着内衬一处几乎被磨平的、用银色丝线绣出的小小符号——一个被圆环环绕的、抽象化的“∞”形。这符号他从未注意过，此刻却在蓝光映照下，泛起极其微弱的、与他指尖同源的荧光。“原来如此。”他低声说，声音在空旷的仓库里激起一圈微弱的回音。不是自言自语。更像是对某个只存在于数据洪流中的、沉默的倾听者，给出的确认。他重新戴上手套。动作并不熟练，指节需要稍作调整才能完全嵌入。当最后一根手指被皮革包裹的瞬间，一股奇异的、沉甸甸的“存在感”猛地沉入他的右臂——并非重量，而是一种近乎实质的、对空间与距离的全新感知。他下意识地抬起右臂，五指张开，对着那扇高窗投下的光柱。光柱里，无数尘埃依旧在无声飞舞。可就在这一秒，他的视野变了。每一粒尘埃的轨迹，不再是模糊的拖影。它们变成了清晰的、带着初速度矢量与加速度衰减曲线的独立坐标点。光柱边缘与空气的湍流扰动，化作了可视化的、淡蓝色的涡旋状力场线。窗外远处，一只掠过的麻雀翅膀扇动的频率、振幅、乃至每一次拍打时羽翼边缘气流的分离点，都在他视网膜上被精准标注、量化、建模。这不是视觉增强。这是……世界在他眼中，第一次被彻底解构，并以最底层的物理法则，重新绘制。他缓缓收回手臂，指尖轻轻一弹。一粒悬浮在光柱中心的、比芝麻还小的尘埃，应声碎裂成更细微的、肉眼难辨的微粒，无声飘散。仓库里死寂一片。只有灰尘继续在光中缓缓沉降。他走到仓库角落，那里堆着几只蒙尘的旧木箱。他掀开最上面一只，里面是些生锈的螺丝、断裂的弹簧和几卷褪色的胶带。他拨开杂物，从箱底摸出一个扁平的、布满划痕的金属盒。打开盒盖，里面静静躺着一块巴掌大、边缘磨损严重的老式液晶屏，屏幕漆黑，但下方连接着几根颜色驳杂、接口粗陋的线缆，另一端消失在木箱深处。他将手套的拇指部位，轻轻按在液晶屏一角。滋啦——一声极其细微、仿佛电流舔舐金属的声响。屏幕猛地亮起，不是白光，而是一片混沌的、高速流动的灰白色噪点。噪点疯狂翻涌、重组，几秒钟后，竟稳定下来，显现出一行行与他刚才所见完全一致的、冰冷而精确的蓝光文字：【协同演算模块：深度接入确认】【神经接口建立：稳定】【装备同步率：100%】【第一阶段模型生成启动……进度：0.3%】屏幕右下角，一个微小的、由像素点构成的沙漏图标开始无声转动。夏目千景没有再看屏幕。他转身，走向仓库深处那面布满涂鸦的墙壁。墙上，有人用喷漆潦草地画了一个歪斜的棒球投手丘轮廓，旁边还写着一行褪色的字：“XX届，永不放弃”。他停下，抬起戴着手套的右手，食指指尖，缓缓点向那幅涂鸦中投手丘的最高点。指尖悬停。一滴冷汗，顺着他的额角滑下，没入鬓角。不是因为疲惫，而是某种庞大到令神经末梢都在微微震颤的信息洪流，正通过手套与皮肤的接触点，以每秒数亿次的速率，蛮横地冲刷着他大脑中每一个与运动相关的突触。【模型生成：第1次神经回路模拟……失败。肩关节扭矩超限预警。】【模型生成：第2次……失败。腕部尺侧屈肌群募集错误。】【模型生成：第3次……失败。重心转移轨迹偏差17.2°。】【……】【模型生成：第147次……失败。】【……】【模型生成：第999次……失败。】文字在视野边缘疯狂滚动，每一次“失败”的提示都像一次微型电击。他指尖的肌肉在不受控制地细微抽搐，太阳穴处的血管突突跳动。但他点向墙壁的手指，纹丝未动。那一点，仿佛钉入虚空的坐标原点。高窗外，夕阳终于沉下一半，将整个仓库染成一片浓稠的、晃动的金红。光柱倾斜，尘埃的舞蹈变得愈发缓慢、滞重，如同被无形的琥珀包裹。就在这片凝固的光影里，他指尖下方，那幅歪斜的涂鸦投手丘轮廓，毫无征兆地，开始以肉眼可见的速度——溶解。不是颜料剥落，而是构成线条的喷漆分子，仿佛被一种更高维度的力量无声抹去，只留下墙壁原本灰白的底色，光滑，崭新，如同从未被涂抹过。而就在那“溶解”完成的中心点，一点微不可察的、纯粹的蓝光，悄然亮起。它只有针尖大小，却异常稳定，像一颗被强行凝固在现实之中的星辰。夏目千景的呼吸，在那一刻，变得极轻，极缓。他终于，缓缓收回了手指。指尖离开墙壁的瞬间，那点蓝光并未熄灭，而是倏然拉长、延展，化作一道纤细、笔直、仿佛能切割光线的蓝色光束，无声地刺入他视野正前方的虚空。光束尽头，没有任何实体。却在他脑中，无比清晰地“浮现”出一个悬浮的、半透明的立体模型——一个由无数流动数据线构成的、正在以毫秒级精度自我校准的“投球姿态”。它没有五官，没有血肉，只有完美符合牛顿力学与人体工学的骨骼结构、肌肉收缩序列、关节旋转角度，以及……一条贯穿其全身、由无数个精确到纳米级的力矩节点组成的、散发着幽蓝微光的“力之脊椎”。模型微微旋转，展示着从蹬地、转髋、引臂、挥臂、到出手释放的每一帧定格。每一帧，都标注着精确到小数点后三位的参数：肘关节角度128.7°，肩外展扭矩峰值21.4N·m，腕部尺侧偏移量0.3mm……它静默，冰冷，完美得不似人间造物。夏目千景静静地凝视着它，良久。然后，他做了一件让仓库里所有沉寂的灰尘都似乎为之震颤的事。他对着那悬浮于虚空中的、由数据与逻辑构筑的“神祇”，极其缓慢地，深深地，弯下了腰。不是鞠躬。是致敬。致这具凡胎，所能承载的、最锋利的理性之刃。致这三十日，将被压缩、提纯、燃烧殆尽的每一秒光阴。致那即将被亲手锻造、并最终投向命运靶心的——第一颗球。仓库外，暮色四合。最后一缕夕阳的余晖，温柔地舔舐过他微微低垂的额发，将他挺直的脊背，镀上一道薄而锐利的金边。而在他视野的绝对中心，那行蓝光文字，终于停止了滚动，稳定地、不容置疑地悬浮着：【第一阶段模型：生成完成】【基础投球动作链：已固化】【同步率：100%】【倒计时：29日 23:59:59】沙漏图标，无声滴落第一粒沙。