放学后的走廊尽头，夕阳的余晖斜斜切过玻璃窗，在光洁的地砖上铺开一道暖金色的窄带。夏目千景跟在近卫瞳身后，脚步不疾不徐，却比平时多了几分沉静。他没有回头，但能清晰感知到身后那道目光——不是来自走廊拐角处惊愕驻足的三人，而是更远处、更高一层楼梯转角处，一道悄然停驻、未及收回的视线。那是篠原慎吾。他没走远。他一直没走远。就在方才夏目千景踏出教室门的瞬间，篠原慎吾恰好从d班后门踱出，靠在灰白墙柱阴影里，双手插在校服裤袋中，唇角微扬，眼神却像淬了冰的薄刃，一寸寸刮过夏目千景的侧脸、肩线，最后钉在近卫瞳垂落的发尾上。他看见近卫瞳开口，看见夏目千景点头，看见两人并肩而行时衣袖之间仅余三厘米的间隙——那距离精准得近乎刻意，既无逾越，亦无疏离，像一道被精密校准过的安全边界。篠原慎吾喉结缓缓滑动了一下。他忽然觉得，自己刚刚在学生会室里拼尽全力撕开的那道裂口，此刻正被另一种更沉默、更不容置疑的力量，一针一线缝合回去。不是用道理，不是用规则，甚至不是用权力。而是用一种他无法命名、却本能感到威胁的东西。他盯着那两道渐行渐远的背影，直到它们彻底消失在楼梯转角，才缓缓收回视线。指尖在裤袋里无声攥紧，指甲陷进掌心，留下四个月牙形的浅白压痕。他没再跟上去。他知道，此刻追上去，只会让那道缝隙重新撕裂得更大——裂口边缘渗出的，不再是羞愤与算计，而是某种他尚未理解、却已隐隐畏惧的、名为“失重”的东西。***体育馆西侧的旧训练馆，常年弥漫着松脂油与陈年皮革混合的微涩气味。推开锈迹斑斑的铁皮门，吱呀声在空旷室内激起短促回响。这里早已废弃多年，连校方都默认它为“非教学区域”，只偶尔有社团借用角落堆放器材。天花板上三盏老式日光灯管，其中两盏忽明忽暗，将地面切割成明暗交错的碎块。近卫瞳没有开灯。她径直走向最深处角落，那里静静立着一座蒙尘的投球练习机——银灰色金属骨架，臂部关节处覆着细密铜绿，控制面板屏幕漆黑如墨，唯有右下角一行褪色红字依稀可辨：“modEL-X7 ‘隼’”。她抬手，食指指尖在布满浮尘的面板上轻轻一划，擦出一条清晰轨迹。随即，她按下隐藏在底座缝隙中的物理开关。“嗡——”一声低沉的启动嗡鸣自机器腹腔深处滚出，仿佛一头沉睡多年的巨兽缓缓舒展筋骨。所有指示灯由下至上逐排亮起，幽蓝、琥珀、猩红……最终，中央主屏倏然亮起一片刺目的纯白，随后迅速收敛为柔和的冷白色，浮现出简洁的字符：【系统自检完成】【投球模块：待命】【球速调节：0–165km/h】【球路模拟：直球/滑球/指叉/曲球/变速球/螺旋球（六种基础+三种复合）】【目标捕捉精度：±0.8cm】【警告：使用者需佩戴标准护具。建议首次使用前进行动态平衡测试。】夏目千景站在三米外，静静看着。他没说话，只是将书包放在旁边一张积灰的折叠椅上，解下校服外套搭在椅背，露出里面纯白的短袖衬衫。袖口挽至小臂中段，露出线条清晰的手腕与小臂肌理——那是长期握笔、整理资料、搬运旧书留下的匀称力量，而非运动系男生常见的粗壮虬结。近卫瞳终于转过身。夕照从高窗斜射而入，恰好勾勒出她半边侧脸的轮廓，睫毛在眼下投下一小片扇形阴影，眸光却锐利如初。“你没碰过投球，对吧？”不是疑问，是确认。夏目千景坦然点头：“嗯。”“知道为什么我选这里？”她抬手指了指头顶那些昏黄闪烁的灯管，“因为监控死角。整栋楼的安防系统，三年前就停用了备用线路。这里的每一帧画面，都不会出现在任何人的硬盘里。”她顿了顿，目光扫过他平静的脸：“包括篠原慎吾。”夏目千景眼睫微不可察地颤了一下。近卫瞳已转身，从练习机旁一个老旧的工具箱里取出两样东西——一副深蓝色加厚护肘，以及一只尺寸略大的黑色棒球手套。她没递给他，而是直接走向他，动作利落地抬起他的左臂，将护肘精准扣在他小臂尺骨鹰嘴处。“左手投球，习惯性优势。”她声音不高，却带着不容置疑的节奏，“发力轴线更贴近身体中线，初始控球稳定度比右手高12%。职业投手中，左投占比虽仅28%，但平均首年K/9值高出0.7——数据出自去年《日本高校投手发育白皮书》。”她松开手，又拿起那只黑色手套，拇指指腹在掌心内侧一抹，擦去一层薄灰，这才递过去：“这是‘守夜人’，上代全国青训队配发款。皮质经过七次鞣制，接球缓冲性比市面主流款提升35%。戴好。”夏目千景接过，入手沉实。他低头，将左手伸入，五指缓缓收拢。皮革微凉，内衬绒布柔软贴合，仿佛量身定制。近卫瞳已退至练习机操作台前，指尖在触控屏上快速点选。屏幕光影流转，最终定格在【基础握法·四缝线直球】的动态分解图上。图中，虚拟手部骨骼模型正以0.5倍速，演示拇指与中指如何卡住缝线交叉点，食指与无名指如何自然贴合球面，小指如何轻抵侧面维持平衡。“看三遍。”她道，“然后，徒手模拟五十次。”夏目千景没应声，只是抬眸，目光沉静地落在屏幕上。光影在他瞳孔里流动、拆解、重组。当第三遍动画结束，他抬起左手，五指张开，随即缓慢收拢——拇指与中指精准找到虚拟缝线交叉位，食指微屈承托，无名指轻贴，小指悬空微旋。动作僵硬，却异常准确。一次。两次。三次……他开始重复。没有多余表情，没有一丝迟疑，只有肌肉记忆在空白处艰难拓荒。汗水很快从额角渗出，沿着太阳穴滑落，在衬衫领口洇开一小片深色印记。呼吸逐渐加深，却始终均匀。近卫瞳站在三步之外，双手抱臂，目光如尺，一寸寸丈量着他每一次手指屈伸的幅度、手腕翻转的角度、肩胛骨随动作细微的起伏。她没出声纠正，只是在他做完第二十七次时，忽然抬手，指向他左肩：“下沉0.3公分。”夏目千景立刻调整。第三十四次，她道：“食指末端压力增加15%。”他指尖微顿，随即加重。第四十九次，她忽然问：“现在，你手里握着的是什么？”夏目千景动作未停，声音却稳如磐石：“缝线。”“错。”近卫瞳声音骤然转冷，“是‘锚点’。”“投球不是把球扔出去。”她向前半步，声音压得极低，却像凿子凿进耳膜，“是用你的整个身体，把力量、角度、意志，全部铆死在那个点上。然后——”她右手猛地向前虚劈，掌风掠过空气，发出短促锐响。“——借力，释放。”夏目千景左手五指骤然收紧，掌心汗湿，皮革发出细微摩擦声。他闭了下眼，再睁开时，瞳底已无波澜，唯有一片沉静的、近乎透明的专注。第五十次。他收手，垂落身侧，微微喘息，左臂肌肉绷紧又松弛，循环往复。近卫瞳终于颔首，走向练习机旁一个矮柜，拉开抽屉，取出一颗崭新的棒球。纯白表皮，赤红缝线，触手微凉。她没递给他，而是走到练习机前方五米处，背对他，将球轻轻抛向空中。球划出一道短促弧线，下坠。她没回头，只是抬起左手，五指张开，静待。球落进她掌心。“接住它。”她道，声音平淡无波，“用你刚学会的握法。用左手。”夏目千景没犹豫，一步上前，抬手。球落进他掌心。几乎在同一刹那，近卫瞳左手倏然翻转，五指如钩，猛地扣住他持球手腕内侧——并非压制，而是引导。她带着他的手臂，以腰为轴，向后小幅旋转蓄力；随即，肩胛骨如翼展开，胸椎微挺，左膝下沉，右脚蹬地发力，髋部骤然前送——整个过程不到一秒。夏目千景只觉一股沉稳而磅礴的力道，自手腕为引，沿小臂、肘、肩一路贯通，直抵脊柱核心。他根本来不及思考，身体已本能跟随那股牵引力，手臂如鞭甩出！“啪！”一声清脆爆响。球脱手而出，化作一道模糊白影，直射练习机胸前靶心。“咚。”沉闷撞击声响起。靶心正中，电子屏瞬间亮起猩红数字：**83km/h**。近卫瞳松开手，退后半步，目光扫过屏幕，又落回夏目千景汗湿的额角与微微震颤的左手。“第一次。”她道，声音依旧平静，却多了一丝难以察觉的、近乎认可的温度，“控球偏差12.7cm，球速低于均值21km/h。”她顿了顿，抬眸，直视他双眼：“但发力路径正确率——94.3%。”夏目千景缓缓吐出一口气，左手五指慢慢松开，又缓缓攥紧。掌心残留着皮革与汗水的黏腻触感，还有那瞬间爆发时，肌肉纤维被强行唤醒的细微灼痛。他低头，看向自己摊开的左手。视野中，那行淡蓝色文字悄然浮现，比之前更清晰、更凝实：【努力棒球手套】【品质：蓝】【效果：装备者投掷棒球时，力量增加5%，控球能力略微提升，命中率增加10%！】【介绍：为了你自己，你一定要更加努力！！】【当前叠加状态：待确认（需配合投球动作触发）】他指尖微动，轻轻摩挲手套内衬绒布。原来如此。不是“挥舞”，是“投掷”。不是“击球”，是“释放”。这双眼睛所见的世界，从一开始，就为他标好了唯一的通关路径。近卫瞳不知他心中所想，只当他是在消化数据。她转身，再次调出操作界面，指尖划过，屏幕切换为【动态压力分布图】。“看这里。”她指着屏幕上他左手五指与球体接触点泛起的几处幽蓝光斑，“这是你刚才发力时，各指关节承受的真实压力值。拇指与中指压力峰值过高，说明你过度依赖缝线锚点，而忽略了食指与无名指的协同承托。”她抬手，指尖虚点他食指第二节：“这里，需要再增加7%的主动施压。”夏目千景点头，重新握球，调整指位。“再来。”“啪！”“咚。”**85km/h，偏差10.2cm。**“很好。”近卫瞳的声音依旧平稳，却比方才快了半拍，“这一次，发力路径正确率——96.1%。”她调出新数据，屏幕右侧同步生成一条微幅上升的曲线。夏目千景没说话，只是深深吸气，气息沉入丹田，再次抬手。夕阳彻底沉入地平线，最后一缕金光掠过他绷紧的下颌线。旧训练馆内，灯光依旧昏黄闪烁，而练习机屏幕幽蓝光芒，却越来越亮，越来越稳。一下。又一下。球破空之声，规律如心跳。每一次撞击靶心的闷响，都像一枚微小的铆钉，钉进他骨骼深处，钉进这一个月倒计时的刻度里。窗外，暮色四合。校园广播准时响起轻柔的归家音乐，悠扬流淌在寂静的走廊上。无人听见。无人打扰。只有球与靶的碰撞声，在空旷的旧馆里反复回荡，一声，又一声，坚定地，削薄着时间坚硬的外壳。而在这声音的尽头，夏目千景的左手，正以肉眼可见的速度，学习如何成为一件武器。不是用来伤害谁。而是为了，牢牢接住所有向他掷来的、名为“命运”的球。