驰曜盯着手机屏幕，眉头拧得更紧。他第一反应是许晚柠在骗他，可这谎扯得太离谱??北方十一月，寒风刺骨，蟑螂早就冻死了，哪来的“很大的蟑螂”？她从小到大最怕虫子不假，可也从不会拿这种事开玩笑。
除非……她是故意的。
心口猛地一跳，他忽然意识到什么。她不是怕蟑螂，她是想来他房间。她鼓起勇气借书、拥抱，却没得到他更多回应，于是换了个方式，撒个小谎，试探他的态度。
驰曜嘴角微扬，又迅速压下，眼底浮起一丝无奈的笑意。这女人，还是和从前一样，嘴上不说，心里却藏不住那点小心思。明明想靠近他，偏要找一堆理由遮掩，像只小心翼翼探出爪子的小猫，怕被推开，又忍不住蹭过来。
可他知道，自己不能轻易答应。
他起身走到床边，拿起遥控器打开地暖，又把空调调高两度。然后才回复微信：“开灯仔细看看，是不是看错了？这个季节不会有蟑螂。”
发完消息，他把手机反扣在床头柜上，靠坐在床头闭目养神。可耳朵却不由自主竖着，听着门外的动静。
不到三分钟，手机又响了。
“真的有！黑乎乎的一大片，在墙角爬！阿曜，我一个人不敢睡，你来帮我处理一下好不好？”
驰曜睁开眼，指尖在手机屏幕上停顿片刻，终究还是起身，拉开房门走了出去。
走廊灯光柔和，他赤脚踩在地毯上，走到她房门前，抬手敲了三下。
“进、进来。”里面传来她略带颤抖的声音。
他推门而入，一眼就看见许晚柠裹着被子缩在床头，只露出一张小脸，眼睛睁得圆圆的，写满惊恐。台灯开着，房间整洁干净，连根头发丝都规整，哪有什么蟑螂？
驰曜扫视一圈，最后目光落在她脸上，淡淡道：“在哪？”
“那、那边！”她指向墙角衣柜下方，手指都在抖。
他走过去蹲下身查看，地板光洁如新，连灰都没有。他回头，看着她紧张兮兮的样子，忽然笑了，“柠柠，北方十一月，零下十度，蟑螂早冻成冰碴了。”
许晚柠一愣，随即意识到自己编的理由太离谱，脸“唰”地红了，支吾道：“我、我不知道……我就看到黑影……”
“黑影？”驰曜站起身，走近床边，居高临下地看着她，“所以你是吓自己吓出来的幻觉？”
她咬着唇，不敢看他，声音越来越小：“我就是……有点害怕……一个人……”
最后一个词轻若蚊呐，却重重砸在驰曜心上。
他沉默片刻，转身去关灯，顺手把门也合上。黑暗中，他脱掉外套搭在椅背上，抬腿上了她的床，在她惊愕的目光中掀开被子躺了进去。
“你??”许晚柠瞪大眼，整个人僵住。
“陪你。”他侧身躺着，一手撑头，另一只手自然地伸过去，将她往怀里一带，“睡觉。”
她猝不及防撞进他怀里，鼻尖蹭到他颈侧，温热的呼吸拂过皮肤，心跳瞬间乱了节奏。她想挣扎，可身体却像被施了咒，动弹不得。
“阿曜，我……我可以去你房间睡吗？”她小声问，几乎是贴着他胸口说的。
“现在说这个晚了。”他低笑，手臂收紧，把她牢牢圈住，“我都躺下了，你还想赶我走？”
“我不是……”她声音越来越弱，最终埋在他怀里，轻轻“嗯”了一声。
夜渐渐深了。
窗外风声轻啸，屋内却温暖如春。地暖烘得人昏昏欲睡，许晚柠却毫无睡意。她能清晰感受到他胸膛的起伏，他心跳的节奏，还有他身上熟悉的松木香，混合着一点烟草的气息，让她莫名安心。
她悄悄抬头，借着窗帘缝隙透进的微光看他。他闭着眼，睫毛长而密，鼻梁高挺，薄唇微抿，轮廓如雕刻般完美。五年了，他一点都没变，依旧是她记忆中最耀眼的男人。
可她没有记忆。
她伸手，指尖轻轻触碰他眉骨，滑过鼻梁，最后停在他唇上。动作极轻，像是怕惊扰一场梦。
驰曜并未睡着。
他感觉到她的触碰，心口猛地一缩，几乎要失控地抓住她的手按在唇上亲吻。但他克制住了，只是喉结滚动了一下，呼吸微微加重。
“看够了吗？”他忽然开口，声音沙哑。
许晚柠吓了一跳，迅速收回手，脸烫得能煎鸡蛋，“我、我没……”
“想亲就亲。”他睁开眼，黑瞳深不见底，直勾勾看着她，“不用偷偷摸摸。”
她愣住，心跳如雷，“你……你怎么知道？”
“你每次想亲我，都会先看我的嘴。”他低声笑，指腹抚过她发烫的脸颊，“以前是这样，现在还是这样。”
许晚柠怔住。原来，连这种小习惯都刻在骨子里，哪怕失忆，身体还记得爱过他。
她鼻子一酸，眼眶突然发热。
“阿曜……”她哽咽着叫他名字，“如果我一直都想不起过去的事，你会不会……不要我了？”
驰曜眸色骤沉，翻身将她压在身下，双手撑在她耳侧，认真凝视她的眼睛，“听好了，许晚柠。不管你记不记得我，不管你有没有爱上我，你都是我的女人。我不会放你走，也不会让你逃。就算你失忆一百次，我也要追你一百次。”
她望着他，泪水无声滑落。
他低头，用鼻尖蹭去她眼角的泪，嗓音低哑，“别哭，我心疼。”
“那你抱紧我。”她伸手搂住他脖子，将脸埋进他颈窝，“今晚……别回去了，好不好？”
“好。”他应得干脆，翻身躺平，将她揽进怀里，下巴抵着她头顶，“睡吧，我在。”
这一夜，她睡得很沉。
而驰曜，一夜未眠。
他听着她均匀的呼吸，感受着她温软的身体贴着自己，心却像被撕裂般疼痛。他知道，这样的夜晚不会太多。她迟早会想起一切，也会重新审视这段感情。而他，必须在她彻底清醒前，做好最坏的打算。
第二天清晨，阳光透过窗帘洒进来。
许晚柠醒来时，身边已空无一人。她猛地坐起，心头一紧，随即听见厨房传来锅铲碰撞的声音。
她松了口气，嘴角不自觉扬起，迅速下床洗漱，穿着睡衣跑去厨房。
驰曜正在煎蛋，听到脚步声回头看她一眼，淡淡道：“醒了？去坐着，马上就好。”
她乖乖坐到餐桌旁，托着腮看他忙碌的背影。阳光洒在他身上，勾勒出修长挺拔的轮廓，她看得有些痴了。
“昨晚……谢谢你陪我。”她小声说。
“嗯。”他端着早餐走过来，放下盘子，又给她倒了杯温水，“吃吧。”
她夹起一块煎蛋放进嘴里，眼睛亮亮的，“你做的饭最好吃了。”
驰曜低头吃饭，没接话，但耳尖微微泛红。
吃完早餐，许晚柠正准备去上班，手机响了。是白旭。
“晚柠，我到了你楼下，下来吧。”
她看向驰曜，“白旭来找我了。”
驰曜点头，“去吧。”
她犹豫了一下，“你要不要一起去？他是你朋友。”
“不了。”他淡淡道，“你们谈公事，我不方便。”
她还想说什么，却被他轻轻推出门，“快去吧，别让人等太久。”
车里，白旭脸色憔悴，眼下乌青，显然没睡好。
“怎么样，证据收集得如何？”她问。
“都在这里。”白旭递过一个文件袋，“银行流水、转账记录、聊天截图……还有她跟别人开房的监控视频。”
许晚柠翻看资料，眉头越皱越紧，“你确定要走法律程序？这可能会闹得很难看。”
“难看？”白旭冷笑，“她让我在兄弟面前丢尽脸，我凭什么还要顾及她的脸面？我要让她付出代价。”
许晚柠沉默片刻，“如果你需要，我可以帮你。”
“我知道你会帮我。”白旭看着她，忽然苦笑，“其实……我一直觉得，你比我更适合当驰曜的妻子。你们才是真正相爱的人。”
她心头一震，握着文件的手微微发抖。
“别说这个了。”她低声说，“我会尽力帮你，但你也别太偏激，法律自有公断。”
白旭点点头，没再说话。
回到律所，许晚柠开始整理案件材料。刚坐下，手机震动，是驰曜发来的消息。
【晚上回来吃饭吗？】
她盯着屏幕看了很久，指尖轻颤，回了一个字：【回。】
下午三点，她接到法院通知，陆瑶瑶起诉白旭诽谤，要求删除所有证据并公开道歉。
她冷笑一声，立刻起草反诉状。
五点半，她正准备下班，驰曜来电。
“我来接你。”他说。
“不用了，我自己开车……”
“我已经在楼下了。”他打断她，语气不容拒绝。
她只好拎包下楼。
车库前，驰曜靠在车边等她，黑色大衣衬得他身形愈发挺拔。见她下来，他直起身，替她拉开车门。
“你怎么突然来接我？”她坐进副驾，好奇问。
“想你了。”他系上安全带，启动车子，语气自然得仿佛在说“今天天气不错”。
许晚柠心头一暖，却又隐隐不安。他越是温柔，她越觉得他藏着什么。
回家路上，电台播放着一首老歌。
《十年》。
“如果那两个曾经相爱的人，一个趁早清醒，一个不肯看明……”
许晚柠听得入神，眼眶不知不觉湿润。
驰曜察觉，悄悄看了她一眼，手指在方向盘上轻轻敲击着节奏，却没有换台。
到家后，他照例下厨，她则坐在客厅看新闻。突然，一条财经快讯跳出来??
【曜阳集团宣布重大战略调整，CEo驰曜或将卸任核心管理职务，转为荣誉顾问……】
她猛地坐直，心跳骤停。
转头看向厨房，那个正在切菜的男人，依旧神情平静，仿佛毫不知情。
她冲进厨房，一把夺过他手中的刀，“你要离职？”
驰曜皱眉，“谁告诉你的？”
“新闻！全网都在传！”她声音发抖，“为什么？为什么要在这个时候退？”
他抽回刀，放回刀架，抬手擦掉她额头细汗，“别激动，还没定下来。”
“可你已经在准备了，对不对？”她死死盯着他，“为了我？因为你怕我离开，所以想放弃事业陪我？”
驰曜沉默。
她突然明白了一切。他最近的冷淡，是刻意疏远；他的温柔，是最后的补偿；他接她下班、陪她睡觉，是在争分夺秒地储存回忆。
他在为她的离开做准备。
“驰曜！”她眼泪夺眶而出，“你有没有问过我愿不愿意？你有没有想过，我不想你为我牺牲一切？”
“我想让你自由。”他抬手抚上她脸颊，拇指擦去她泪水，“我想让你没有负担地选择人生。”
“可我的选择就是你啊！”她扑进他怀里，紧紧抱住他，“就算我没有记忆，我的心也知道要爱你！你凭什么替我做决定？”
驰曜身躯剧震，双臂缓缓环住她，力道大得几乎要将她揉进骨血。
“柠柠……”他声音沙哑，带着压抑多年的痛楚与深情，“我爱你，爱到宁愿放手，也不敢逼你留下。”
“可我不要你放手。”她仰头，泪眼朦胧地看着他，“我要你抱着我，娶我，跟我过一辈子。就算我明天失忆，后天失忆，大后天还是想不起你，我也会一遍遍重新爱上你。因为你是驰曜，是我许晚柠命中注定的男人。”
驰曜闭上眼，一滴泪滑落。
他终于不再逃避，低头吻住她颤抖的唇。
这个吻，迟到了五年。
深秋的夜，风已凉，屋里却暖得像春天。